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INTRODUCTION 


La vie d'Edgar Allan Poe n'est plus à raconter: ses derniers 
traducteurs français, s'inspirant des travaux définitifs de son 
nouvel éditeur J.H. Ingram, l'ont éloquemment vengé des 
calomnies trop facilement acceptées sur la foi de son ami et 
exécuteur testamentaire, Rufus Griswold. En dépit de ses 
mensonges, Edgar Poe reste pour nous et restera pour la postérité, 
de plus en plus admiratrice de son génie, ce que l'a si bien défini 
notre Baudelaire : 


« Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait 
sa renommée, qu'il lui sera donné de conquérir l'admiration des 
gens qui pensent, c'est par son amour du Beau, par sa 
connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par sa 
poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et 
correcte comme un bijou de cristal, - par son admirable style, pur 
et bizarre, — serré comme les mailles d'une armure, - complaisant 
et minutieux, — et dont la plus légère intention sert à pousser 
doucement le lecteur vers un but voulu, — et enfin surtout par ce 
génie tout spécial, par ce tempérament unique, qui lui a permis de 
peindre et d'expliquer d'une manière impeccable, saisissante, 
terrible, l'exception dans l'ordre moral. - Diderot, pour prendre un 
exemple entre cent, est un auteur sanguin; Poe est l'écrivain des 
nerfs, et même de quelque chose de plus — et le meilleur que je 
connaisse. » 


Ajoutons que ce fut une bonne fortune exceptionnelle pour 
Edgar Poe de rencontrer un traducteur tel que Baudelaire, si bien 
fait par les tendances de son propre esprit pour comprendre son 
génie, et le rendre dans un style qui a toutes les qualités de son 
modèle. Pour notre part, nous ne parcourons jamais son admirable 
traduction sans regretter vivement qu'il n'ait pas assez vécu pour 
achever toute sa tâche. 


La voie ouverte avec tant d'éclat par l'auteur des Fleurs du Mal 
ne pouvait manquer de tenter après lui bien des amateurs du 
génie si original et si singulier que la France avait adopté avec 
tant de curiosité et d'enthousiasme. À mesure que de nouveaux 


Contes de Poe paraissaient, ils étaient avidement lus et traduits. 
Quelques-uns même osaient, sous prétexte d'une littéralité trop 
scrupuleuse, refaire certaines parties de l'œuvre de Baudelaire. 
C'est ainsi que parurent tour à tour les Contes inédits, traduits par 
William Hughes (1862), les Contes grotesques, traduits par Émile 
Hennequin (1882), et les Oeuvres choisies, retraduites après 
Baudelaire par Ernest Guillemot (1884). 


Les Contes et Essais de Poe, dont nous publions aujourd'hui la 
traduction, sont à peu près inédits pour le lecteur français. Si nous 
nous sommes permis d'en reproduire deux: L'inhumation 
prématurée et Bon-Bon, déjà excellemment traduits par 
M. Hennequin, c'est que, de son propre aveu du reste, il y a dans 
sa traduction des lacunes qui nous ont paru assez importantes 
pour qu'on püût regretter cette mutilation, et la réparer au profit du 
lecteur. 


Les morceaux critiques, tels que La Cryptographie, le Principe 
poétique, que nous traduisons pour la première fois, complèteront 
la série des Essais, si heureusement commencée par Baudelaire. 


Cet Essai de Poétique, sous forme de Lecture, en nous révélant 
le Poe improvisateur et conférencier, nous initie à l'originale et 
contestable théorie qui lui tenait tant au cœur, et qu'il a essayé de 
mettre en pratique dans un grand nombre de petites pièces dont 
quelques-unes, sans compter Le Corbeau si connu, peuvent 
rivaliser avec ce qu'il y a de plus parfait en ce genre. L'exposition 
de cette théorie nous a valu l'Anthologie la plus exquise, la plus 
rare, qu'un dilettante aussi délicat que Poe pouvait recueillir 
parmi les petits chefs-d'œuvre de la poésie Anglaise ou 
Américaine. 


Pour que l'Oeuvre de Poe fût parfaitement connue, il resterait à 
traduire ses Essais et Critiques littéraires proprement dits, qui 
renferment, avec des vues originales et profondes, tant de pages 
étincelantes de bon sens, de verve malicieuse, de sagacité critique 
— et forment à coup sûr la meilleure histoire qui ait été écrite de la 
Littérature Américaine. Puis il faudrait y ajouter en entier les 
Marginalia, ou pensées détachées de Poe, dont l'excellente 
traduction partielle qu'en a tentée M. Hennequin nous a donné un 
précieux avant-goût. - Nous espérons, avec le temps, remplir cette 
tâche intéressante. 


Il serait superflu de faire ici l'éloge des Contes et Essais qui 
composent ce volume. S'ils n'ont pas au même degré les caractères 
d'intérêt et de pathétique poignant, les hautes qualités 


pittoresques ou dramatiques de certains récits plus connus que 
l'on est convenu d'appeler les chefs-d'œuvre de Poe, ils se 
recommandent singulièrement pour la plupart, à notre avis, par 
une veine d'humour et de malice incomparable, et par une 
originalité de composition et de forme d'autant plus frappante que 
les sujets semblaient moins prêter à l'inattendu et à la fantaisie. Le 
fantastique et le grotesque y revêtent un air de gravité et de sang- 
froid qui est du plus haut comique, et donne à la satire ou à la 
leçon morale un relief des plus saisissants. 


À côté de ces qualités vraiment caractéristiques du procédé 
littéraire de Poe, on retrouvera dans quelques-uns de ces 
morceaux — le Mellonta tauta, le Mille et deuxième Conte de 
Schéhérazade, par exemple, — les profondes vues philosophiques, 
l'érudition étendue et surtout l'enthousiasme éclairé pour les 
merveilleuses découvertes de la science moderne qui ont inspiré 
l'admirable Eurêka. En allant d'un essai à l'autre, le lecteur sera 
émerveillé de l'étonnante souplesse avec laquelle l'auteur sait 
passer de l'examen des problèmes les plus ardus des sciences 
physiques ou morales à la critique légère des filous et des 
Reviewers, ou à la charge épique d'un dandy français ou d'un bas- 
bleu américain. 


À y regarder de près, il y a plus de philosophie dans un conte 
de Poe que dans les gros livres de nos métaphysiciens. 


F. RABBE. 


LE DUC DE L'OMELETTE 


«Il arriva enfin dans un climat plus frais. » 
COWPER. 


Keats est mort d'une critique. Qui donc mourut de 
l'Andromaque(1)? Âmes pusillanimes! De l'Omelette mourut d'un 
ortolan. L'histoire en est brève(2). Assiste-moi, Esprit d'Apicius ! 


Une cage d'or apporta le petit vagabond ailé, indolent, 
languissant, énamouré, du lointain Pérou, sa demeure, à la 
Chaussée d'Antin. De la part de sa royale maîtresse la Bellissima, 
six Pairs de l'Empire apportèrent au duc de l'Omelette l'heureux 
oiseau. 


Ce soir-là, le duc va souper seul. Dans le secret de son cabinet, 
il repose languissamment sur cette ottomane pour laquelle il a 
sacrifié sa loyauté en enchérissant sur son roi, — la fameuse 
ottomane de Cadet. 


Il ensevelit sa tête dans le coussin. L'horloge sonne ! Incapable 
de réprimer ses sentiments, Sa Grâce avale une olive. Au même 
moment, la porte s'ouvre doucement au son d'une suave musique, 
et! le plus délicat des oiseaux se trouve en face du plus 
énamouré des hommes! Mais quel malaise inexprimable jette 
soudain son ombre sur le visage du Duc? — « Horreur! — Chien! 
Baptiste! — l'oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as 
déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier ! » 


Inutile d'en dire davantage — Le Duc expire dans le paroxysme 
du dégoût... 


« Ha! ha! ha! » dit sa Grâce le troisième jour après son décès. 
«Hé! hé! hé!» répliqua tout doucement le Diable en se 
renversant avec un air de hauteur. 


«Non, vraiment, vous n'êtes pas sérieux!» riposta De 
l'Omelette. «J'ai péché — c'est vrai —- mais, mon bon monsieur, 
considérez la chose! - Vous n'avez pas sans doute l'intention de 


mettre actuellement à exécution de si... de si barbares menaces. » 


«Pourquoi pas?» dit sa Majesté -— «Allons, monsieur, 
déshabillez-vous. » 


« Me déshabiller ? — Ce serait vraiment du joli, ma foi! - Non, 
monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui êtes-vous, je vous prie, 
pour que moi, Duc de l'Omelette, Prince de Foie-gras, qui viens 
d'atteindre ma majorité, moi, l'auteur de la Mazurkiade, et 
Membre de l'Académie, je doive me dévêtir à votre ordre des plus 
suaves pantalons qu'ait jamais confectionnés Bourdon, de la plus 
délicieuse robe de chambre qu'ait jamais composée Rombert — 
pour ne rien dire de ma chevelure qu'il faudrait dépouiller de ses 
papillotes, ni de la peine que j'aurais à ôter mes gants ? » 


« Qui je suis ? » dit sa Majesté. — « Ah! vraiment! Je suis Baal- 
Zebub, prince de la Mouche. Je viens à l'instant de te tirer d'un 
cercueil en bois de rose incrusté d'ivoire. Tu étais bien 
curieusement embaumé, et étiqueté comme un effet de commerce. 
C'est Bélial qui t'a envoyé - Bélial, mon Inspecteur des Cimetières. 
Les pantalons, que tu prétends confectionnés par Bourdon, sont 
une excellente paire de caleçons de toile, et ta robe de chambre 
est un linceul d'assez belle dimension. » 


« Monsieur ! » répliqua le Duc, « je ne me laisserai pas insulter 
impunément ! - Monsieur ! à la première occasion je me vengerai 
de cet outrage! - Monsieur! vous entendrez parler de moi! En 
attendant au revoir! » — et le Duc en s'inclinant allait prendre 
congé de sa Satanique Majesté, quand il fut arrêté au passage par 
un valet de chambre qui le fit rétrograder. Là-dessus, sa Grâce se 
frotta les yeux, bâilla, haussa les épaules, et réfléchit. Après avoir 
constaté avec satisfaction son identité, elle jeta un coup d'œil sur 
son entourage. 


L'appartement était superbe. De l'Omelette ne put s'empêcher 
de déclarer qu'il était bien comme il faut. Ce n'était ni sa longueur, 
ni sa largeur - mais sa hauteur! - ah! c'était quelque chose 
d'effrayant! — Il n'y avait pas de plafond - pas l'ombre d'un 
plafond - mais une masse épaisse de nuages couleur de feu qui 
tournoyaient. Pendant que sa Grâce regardait en l'air, la tête lui 
tourna. D'en haut pendait une chaîne d'un métal inconnu, rouge- 
sang, dont l'extrémité supérieure se perdait, comme la ville de 
Boston, parmi les nues. À son extrémité inférieure, se balançait un 
large fanal. Le Duc le prit pour un rubis; mais ce rubis versait une 
lumière si intense, si immobile, si terrible! une lumière telle que 
la Perse n'en avait jamais adoré — que le Guëbre n'en avait jamais 


imaginé — que le Musulman n'en avait jamais rêvé — quand, saturé 
d'opium, il se dirigeait en chancelant vers son lit de pavots, 
s'étendait le dos sur les fleurs, et la face tournée vers le Dieu 
Apollon. Le Duc murmura un léger juron, décidément 
approbateur. 


Les coins de la chambre s'arrondissaient en niches. Trois de ces 
niches étaient remplies par des statues de proportions 
gigantesques. Grecques par leur beauté, Égyptiennes par leur 
difformité, elles formaient un ensemble bien français. Dans la 
quatrième niche, la statue était voilée; elle n'était pas colossale. 
Elle avait une cheville effilée, des sandales aux pieds. De 
l'Omelette mit sa main sur son cœur, ferma les yeux, les leva, et 
poussa du coude sa Majesté Satanique — en rougissant. 


Mais les peintures! — Cypris! Astarté! Astoreth! elles étaient 
mille et toujours la même! Et Raphaël les avait vues! Oui, 
Raphaël avait passé par là; car n'avait-il pas peint la... ? et par 
conséquent n'était-il pas damné ? - Les peintures ! Les peintures! O 
luxure ! O amour! - Qui donc, à la vue de ces beautés défendues, 
pourrait avoir des yeux pour les délicates devises des cadres d'or 
qui étoilaient les murs d'hyacinthe et de porphyre ? 


Mais le Duc sent défaillir son cœur. Ce n'est pas, comme on 
pourrait le supposer, la magnificence qui lui donne le vertige; il 
n'est point ivre des exhalaisons extatiques de ces innombrables 
encensoirs. Il est vrai que tout cela lui a donné à penser — mais ! Le 
Duc de l'Omelette est frappé de terreur; car, à travers la lugubre 
perspective que lui ouvre une seule fenêtre sans rideaux, là! 
flamboie la lueur du plus spectral de tous les feux ! 


Le pauvre Duc! Il ne put s'empêcher de reconnaître que les 
glorieuses, voluptueuses et éternelles mélodies qui envahissaient 
la salle, transformées en passant à travers l'alchimie de la fenêtre 
enchantée, n'étaient que les plaintes et les hurlements des 
désespérés et des damnés! Et là! oui, là! sur cette ottomane! - 
qui donc pouvait-ce être ? — lui, le petit-maître — non, la Divinité! — 
assise et comme sculptée dans le marbre, et qui sourit avec sa 
figure pâle si amèrement ! 


Mais il faut agir - c'est-à-dire, un Français ne perd jamais 
complètement la tête. Et puis, sa Grâce avait horreur des scènes. 
De l'Omelette redevient lui-même. Il y avait sur une table 
plusieurs fleurets et quelques épées. Le Duc a étudié l'escrime sous 
B..... — Il avait tué ses six hommes. Le voilà sauvé. Il mesure deux 
épées, et avec une grâce inimitable, il offre le choix à sa Majesté. 


— Horreur ! sa Majesté ne fait pas d'armes! 


Mais elle joue ? Quelle heureuse idée! Sa Grâce a toujours une 
excellente mémoire. Il a étudié à fond le «Diable» de l'abbé 
Gaultier. Or il y est dit « que le Diable n'ose pas refuser une partie 
d'écarté. » 

Oui, mais les chances! les chances! - Désespérées, sans doute; 
mais à peine plus désespérées que le Duc. Et puis, n'était-il pas 
dans le secret? N'avait-il pas écrémé le père Le Brun? N'était-il 
pas membre du Club Vingt-un ? « Si je perds, se dit-il, je serai deux 
fois perdu -— je serai deux fois damné -— voilà tout! (Ici sa Grâce 
haussa les épaules). Si je gagne, je retournerai à mes ortolans — que 
les cartes soient préparées ! » 


Sa Grâce était tout soin, tout attention — sa Majesté tout 
abandon. À les voir, on les eût pris pour François et Charles. Sa 
Grâce ne pensait qu'à son jeu; sa Majesté ne pensait pas du tout. 
Elle battit ; le Duc coupa. 


Les cartes sont données. L'atout est tourné; — c'est — c'est — le 
Roi! Non - c'était la Reine. Sa Majesté maudit son costume 
masculin. De l'Omelette mit sa main sur son cœur. 


Ils jouent. Le Duc compte. Il n'est pas à son aise. Sa Majesté 
compte lourdement, sourit et prend un coup de vin. Le Duc 
escamote une carte. 


« C'est à vous à faire», dit sa Majesté, coupant. Sa Grâce 
s'incline, donne les cartes et se lève de table en présentant le Roi. 


Sa Majesté parut chagrinée. 


Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il eût voulu être 
Diogène. Le Duc, en prenant congé de son adversaire, lui assura 
« que s'il n'avait pas été De l'Omelette, il eût volontiers consenti à être 
le Diable. » 


LE MILLE ET DEUXIÈME CONTE DE 
SCHEHERAZADE 


« La vérité est plus étrange que la fiction. » (Vieux dicton.) 


J'eus dernièrement l'occasion dans le cours de mes recherches 
Orientales, de consulter le Tellmenow Isitsoornot, ouvrage à peu 
près aussi inconnu, même en Europe, que le Zohar de Siméon 
Jochaïdes, et qui, à ma connaissance, n'a jamais été cité par aucun 
auteur américain, excepté peut-être par l'auteur des Curiosités de la 
Littérature américaine. En parcourant quelques pages de ce très 
remarquable ouvrage, je ne fus pas peu étonné d'y découvrir que 
jusqu'ici le monde littéraire avait été dans la plus étrange erreur 
touchant la destinée de la fille du vizir, Schéhérazade, telle qu'elle 
est exposée dans les Nuits Arabes, et que le dénouement, s'il ne 
manque pas totalement d'exactitude dans ce qu'il raconte, a au 
moins le grand tort de ne pas aller beaucoup plus loin. 


Le lecteur, curieux d'être pleinement informé sur cet 
intéressant sujet, devra recourir à l'Isitsoornot lui-même; mais on 
me pardonnera de donner un sommaire de ce que j'y ai découvert. 


On se rappellera que, d'après la version ordinaire des Nuits 
Arabes, un certain monarque, ayant d'excellentes raisons d'être 
jaloux de la reine son épouse, non seulement la met à mort, mais 
jure par sa barbe et par le prophète d'épouser chaque nuit la plus 
belle vierge de son royaume, et de la livrer le lendemain matin à 
l'exécuteur. 


Après avoir pendant plusieurs années accompli ce vœu à la 
lettre, avec une religieuse ponctualité et une régularité 
méthodique, qui lui valurent une grande réputation d'homme 
pieux et d'excellent sens, une après-midi il fut interrompu (sans 
doute dans ses prières) par la visite de son grand vizir, dont la 
fille, paraît-il, avait eu une idée. 


Elle s'appelait Schéhérazade, et il lui était venu en idée de 
délivrer le pays de cette taxe sur la beauté qui le dépeuplaïit, ou, à 
l'instar de toutes les héroïnes, de périr elle-même à la tâche. 


En conséquence, et quoique ce ne fût pas une année bissextile 
(ce qui rend le sacrifice plus méritoire), elle députa son père, 
grand vizir, au roi, pour lui faire l'offre de sa main. Le roi l'accepta 
avec empressement : (il se proposait bien d'y venir tôt ou tard, et il 
ne remettait de jour en jour que par crainte du vizir) mais tout en 
l'acceptant, il eut soin de faire bien comprendre aux intéressés, 
que, pour grand vizir ou non, il n'avait pas la moindre intention 
de renoncer à un iota de son vœu ou de ses privilèges. Lors donc 
que la belle Schéhérazade insista pour épouser le roi, et l'épousa 
réellement en dépit des excellents avis de son père, quand, dis-je, 
elle l'épousa bon gré mal gré, ce fut avec ses beaux yeux noirs 
aussi ouverts que le permettait la nature des circonstances. 


Mais, paraît-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun doute 
elle avait lu Machiavel) avait conçu un petit plan fort ingénieux. 


La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spécieux prétexte, 
elle obtint que sa sœur occuperait une couche assez rapprochée de 
celle du couple royal pour permettre de converser facilement de 
lit à lit; et quelque temps avant le chant du coq elle eut soin de 
réveiller le bon monarque, son mari (qui du reste n'était pas mal 
disposé à son endroit, quoiqu'il songeât à lui tordre le cou au 
matin) — elle parvint, dis-je, à le réveiller (bien que, grâce à une 
parfaite conscience et à une digestion facile, il fût profondément 
endormi) par le vif intérêt d'une histoire (sur un rat et un chat 
noir, je crois), qu'elle racontait à voix basse, bien entendu à sa 
sœur. Quand le jour parut, il arriva que cette histoire n'était pas 
tout à fait terminée, et que Schéhérazade naturellement ne 
pouvait pas l'achever, puisque, le moment était venu de se lever 
pour être étranglée — ce qui n'est guère plus plaisant que d'être 
pendu, quoique un tantinet plus galant. 


Cependant la curiosité du roi, plus forte (je regrette de le dire) 
que ses excellents principes religieux mêmes, lui fit pour cette fois 
remettre l'exécution de son serment jusqu'au lendemain matin, 
dans l'espérance d'entendre la nuit suivante comment finirait 
l'histoire du chat noir (oui, je crois que c'était un chat noir) et du 
rat. 


La nuit venue, madame Schéhérazade non seulement termina 
l'histoire du chat noir et du rat (le rat était bleu), mais sans savoir 
au juste où elle en était, se trouva profondément engagée dans un 
récit fort compliqué où il était question (si je ne me trompe) d'un 
cheval rose (avec des ailes vertes), qui donnant tête baïissée dans 
un mouvement d'horlogerie, fut blessé par une clef indigo. Cette 


histoire intéressa le roi plus vivement encore que la précédente; et 
le jour ayant paru avant qu'elle fût terminée (malgré tous les 
efforts de la reine pour la finir à temps) il fallut encore remettre la 
cérémonie à vingt-quatre heures. La nuit suivante, même accident 
et même résultat, puis l'autre nuit, et l'autre encore; — si bien que 
le bon monarque, se voyant dans l'impossibilité de remplir son 
serment pendant une période d'au moins mille et une nuits, ou 
bien finit par l'oublier tout à fait, ou se fit relever régulièrement 
de son vœu, ou (ce qui est plus probable) l'enfreignit 
brusquement, en cassant la tête à son confesseur. Quoi qu'il en 
soit, Schéhérazade, qui, descendant d'Ëve en droite ligne, avait 
hérité peut-être des sept paniers de bavardage que cette dernière, 
comme personne ne l'ignore, ramassa sous les arbres du jardin 
d'Eden, Schéhérazade, dis-je, finit par triompher, et l'impôt sur la 
beauté fut aboli. 


Or cette conclusion (celle de l'histoire traditionnelle) est, sans 
doute, fort convenable et fort plaisante: mais, hélas! comme la 
plupart des choses plaisantes, plus plaisante que vraie; et c'est à 
l'Isitsoornot que je dois de pouvoir corriger cette erreur. «Le 
mieux », dit un Proverbe français, « est l'ennemi du bien »; et en 
rappelant que Schéhérazade avait hérité des sept paniers de 
bavardage, j'aurais dû ajouter qu'elle sut si bien les faire valoir, 
qu'ils montèrent bientôt à soixante-dix-sept. 


« Ma chère sœur, » dit-elle à la mille et deuxième nuit, (je cite 
ici littéralement le texte de l'Isitsoornot) «ma chère sœur, 
maintenant qu'il n'est plus question de ce petit inconvénient de la 
strangulation, et que cet odieux impôt est si heureusement aboli, 
j'ai à me reprocher d'avoir commis une grave indiscrétion, en vous 
frustrant vous et le roi (je suis fâchée de le dire, mais le voilà qui 
ronfle — ce que ne devrait pas se permettre un gentilhomme) de la 
fin de l'histoire de Sinbad le marin. Ce personnage eut encore 
beaucoup d'autres aventures intéressantes; mais la vérité est que 
je tombais de sommeil la nuit où je vous les racontais, et qu'ainsi 
je dus interrompre brusquement ma narration - grave faute 
qu'Allah, j'espère, voudra bien me pardonner. Cependant il est 
encore temps de réparer ma coupable négligence, et aussitôt que 
j'aurai pincé une ou deux fois le roi de manière à le réveiller assez 
pour l'empêcher de faire cet horrible bruit, je vous régalerai vous 
et lui (s'il le veut bien) de la suite de cette très remarquable 
histoire. » 


Ici la sœur de Schéhérazade, ainsi que le remarque 


l'Isitsoornot, ne témoigna pas une bien vive satisfaction; mais 
quand le roi, suffisamment pincé, eut fini de ronfler, et eut poussé 
un «Hum!» puis un «Hoo!» - mots arabes sans doute, qui 
donnèrent à entendre à la reine qu'il était tout oreilles, et allait 
faire de son mieux pour ne plus ronfler, — la reine, dis-je, voyant 
les choses s'arranger à sa grande satisfaction, reprit la suite de 
l'histoire de Sinbad le marin: 


« Sur mes vieux ans, » (ce sont les paroles de Sinbad lui-même, 
telles qu'elles sont rapportées par Schéhérazade) « après plusieurs 
années de repos dans mon pays, je me sentis de nouveau possédé 
du désir de visiter des contrées étrangères; et un jour, sans 
m'ouvrir de mon dessein à personne de ma famille, je fis quelques 
ballots des marchandises les plus précieuses et les moins 
embarrassantes, je louai un crocheteur pour les porter, et j'allai 
avec lui sur le bord de la mer attendre l'arrivée d'un vaisseau de 
hasard qui pût me transporter dans quelque région que je n'aurais 
pas encore explorée. 


» Après avoir déposé les ballots sur le sable, nous nous assîmes 
sous un bouquet d'arbres et regardâmes au loin sur l'océan, dans 
l'espoir de découvrir un vaisseau; mais nous passâmes plusieurs 
heures sans rien apercevoir. À la fin, il me sembla entendre 
comme un bourdonnement ou un grondement lointain, et le 
crocheteur, après avoir longtemps prêté l'oreille, déclara qu'il 
l'entendait aussi. Peu à peu le bruit devint de plus en plus fort, et 
ne nous permit plus de douter que l'objet qui le causait 
s'approchât de nous. Nous finîmes par apercevoir sur le bord de 
l'horizon un point noir, qui grandit rapidement ; nous découvrîmes 
bientôt que c'était un monstre gigantesque, nageant, la plus 
grande partie de son corps flottant au-dessus de la surface de la 
mer. Il venait de notre côté avec une inconcevable rapidité, 
soulevant autour de sa poitrine d'énormes vagues d'écume et 
illuminant toute la partie de la mer qu'il traversait d'une longue 
traînée de feu. 


» Quand il fut près de nous, nous pûmes le voir fort 
distinctement. Sa longueur égalait celle des plus hauts arbres, et il 
était aussi large que la grande salle d'audience de votre palais, 6 le 
plus sublime et le plus magnifique des califes! Son corps, tout à 
fait différent de celui des poissons ordinaires, était aussi dur qu'un 
roc, et toute la partie qui flottait au-dessus de l'eau était d'un noir 
de jais, à l'exception d'une étroite bande de couleur rouge-sang 
qui lui formait une ceinture. Le ventre qui flottait sous l'eau, et 


que nous ne pouvions qu'entrevoir de temps en temps, quand le 
monstre s'élevait ou descendait avec les vagues, était entièrement 
couvert d'écailles métalliques, d'une couleur semblable à celle de 
la lune par un ciel brumeux. Le dos était plat et presque blanc, et 
donnait naissance à plus de six vertèbres formant à peu près la 
moitié de la longueur totale du corps. 


» Cette horrible créature n'avait pas de bouche visible; mais, 
comme pour compenser cette défectuosité, elle était pourvue d'au 
moins quatre-vingts yeux, sortant de leurs orbites comme ceux de 
la demoiselle verte, alignés tout autour de la bête en deux rangées 
l'une au-dessus de l'autre, et parallèles à la bande rouge-sang, qui 
semblait jouer le rôle d'un sourcil. Deux ou trois de ces terribles 
yeux étaient plus larges que les autres, et avaient l'aspect de l'or 
massif. 


» Le mouvement extrêmement rapide avec lequel cette bête 
s'approchait de nous devait être entièrement l'effet de la 
sorcellerie — car elle n'avait ni nageoires comme les poissons, ni 
palmures comme les canards, ni ailes comme la coquille de mer, 
qui flotte à la manière d'un vaisseau: elle ne se tordait pas non 
plus comme font les anguilles. Sa tête et sa queue étaient de forme 
parfaitement semblable, sinon que près de la dernière se 
trouvaient deux petits trous qui servaient de narines, et par 
lesquels le monstre soufflait son épaisse haleine avec une force 
prodigieuse et un vacarme fort désagréable. 


» La vue de cette hideuse bête nous causa une grande terreur; 
mais notre étonnement fut encore plus grand que notre peur, 
quand, la considérant de plus près, nous aperçûmes sur son dos 
une multitude d'animaux à peu près de la taille et de la forme 
humaines, et ressemblant parfaitement à des hommes, sinon qu'ils 
ne portaient pas (comme les hommes) des vêtements, la nature, 
sans doute, les ayant pourvus d'une espèce d'accoutrement laid et 
incommode, qui s'ajustait si étroitement à la peau qu'il rendait ces 
pauvres malheureux ridiculement gauches, et semblait les mettre 
à la torture. Le sommet de leurs têtes était surmonté d'une espèce 
de boîtes carrées; à première vue je les pris pour des turbans, 
mais je découvris bientôt qu'elles étaient extrêmement lourdes et 
massives, d'où je conclus qu'elles étaient destinées, par leur grand 
poids, à maintenir les têtes de ces animaux fermes et solides sur 
leurs épaules. Autour de leurs cous étaient attachés des colliers 
noirs (signes de servitude sans doute) semblables à ceux de nos 
chiens, seulement beaucoup plus larges et infiniment plus raides — 


de telle sorte qu'il était tout à fait impossible à ces pauvres 
victimes de mouvoir leurs têtes dans une direction quelconque 
sans mouvoir le corps en même temps; ils étaient ainsi condamnés 
à la contemplation perpétuelle de leurs nez, - contemplation 
prodigieusement, sinon désespérément bornée et abrutissante. 


» Quand le monstre eut presque atteint le rivage où nous 
étions, il projeta tout à coup un de ses yeux à une grande distance, 
et en fit sortir un terrible jet de feu, accompagné d'un épais nuage 
de fumée, et d'un fracas que je ne puis comparer qu'au tonnerre. 
Lorsque la fumée se fut dissipée, nous vîmes un de ces singuliers 
animaux-hommes debout près de la tête de l'énorme bête, une 
trompette à la main; il la porta à sa bouche et en émit à notre 
adresse des accents retentissants, durs et désagréables que nous 
aurions pu prendre pour un langage articulé, s'ils n'étaient pas 
entièrement sortis du nez. 


» Comme c'était évidemment à moi qu'il s'adressait, je fus fort 
embarrassé pour répondre, n'ayant pu comprendre un traître mot 
de ce qui avait été dit. Dans cet embarras, je me tournai du côté 
du crocheteur, qui s'évanouissait de peur près de moi, et je lui 
demandai son opinion sur l'espèce de monstre à qui nous avions 
affaire, sur ce qu'il voulait, et sur ces créatures qui fourmillaient 
sur son dos. À quoi le crocheteur répondit, aussi bien que le lui 
permettait sa frayeur, qu'il avait en effet entendu parler de ce 
monstre marin; que c'était un cruel démon, aux entrailles de 
soufre, et au sang de feu, créé par de mauvais génies pour faire du 
mal à l'humanité; que ces créatures qui fourmillaient sur son dos 
étaient une vermine, semblable à celle qui quelquefois tourmente 
les chats et les chiens, mais un peu plus grosse et plus sauvage ; 
que cette vermine avait son utilité, toute pernicieuse, il est vrai: la 
torture que causaient à la bête ses piqûres et ses morsures 
l'excitait à ce degré de fureur qui lui était nécessaire pour rugir et 
commettre le mal, et accomplir ainsi les desseins vindicatifs et 
cruels des mauvais génies. 


» Ces explications me déterminèrent à prendre mes jambes à 
mon cou, et sans même regarder une fois derrière moi, je me mis 
à courir de toutes mes forces à travers les collines, tandis que le 
crocheteur se sauvait aussi vite dans une direction opposée, 
emportant avec lui mes ballots, dont il eut, sans doute, le plus 
grand soin: cependant je ne saurais rien assurer à ce sujet, car je 
ne me souviens pas de l'avoir jamais revu depuis. 


» Quant à moi, je fus si chaudement poursuivi par un essaim 


des hommes-vermine (ils avaient gagné le rivage sur des barques) 
que je fus bientôt pris, et conduit pieds et poings liés, sur la bête, 
qui se remit immédiatement à nager au large. 


» Je me repentis alors amèrement d'avoir fait la folie de quitter 
mon confortable logis pour exposer ma vie dans de pareilles 
aventures; mais le regret étant inutile, je m'arrangeai de mon 
mieux de la situation, et travaillai à m'assurer les bonnes grâces de 
l'animal à la trompette, qui semblait exercer une certaine autorité 
sur ses compagnons. J'y réussis si bien, qu'au bout de quelques 
jours il me donna plusieurs témoignages de sa faveur, et en vint à 
prendre la peine de m'enseigner les éléments de ce qu'il y avait 
une certaine outrecuidance à appeler son langage. Je finis par 
pouvoir converser facilement avec lui et lui faire comprendre 
l'ardent désir que j'avais de voir le monde. 


» Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt 
grumble, hiss, fiss, whiss, me dit-il un jour après dîner - mais je 
vous demande mille pardons, j'oubliais que Votre Majesté n'est pas 
familiarisée avec le dialecte des Cogs-hennissants (ainsi 
s'appelaient les animaux-hommes; leur langage, comme je le 
présume, formant le lien entre la langue des chevaux et celle des 
coqs.) Avec votre permission, je traduirai: Washish squashish et le 
reste. Cela veut dire: « Je suis heureux, mon cher Sinbad, de voir 
que vous êtes un excellent garçon; nous sommes en ce moment en 
train de faire ce qu'on appelle le tour du globe; et puisque vous 
êtes si désireux de voir le monde, je veux faire un effort, et vous 
transporter gratis sur le dos de la bête. » 


Quand Lady Schéhérazade en fut à ce point de son récit, dit 
l'Isitsoornot, le roi se retourna de son côté gauche sur son côté 
droit, et dit: 


«Il est en effet fort étonnant, ma chère reine, que vous ayez 
omis jusqu'ici ces dernières aventures de Sinbad. Savez-vous que 
je les trouve excessivement curieuses et intéressantes ? » 


Sur quoi, la belle Schéhérazade continua son histoire en ces 
termes: 


«Sinbad poursuit ainsi son récit: —- Je remerciai l'homme- 
animal de sa bonté, et bientôt je me trouvai tout à fait chez moi 
sur la bête. Elle nageait avec une prodigieuse rapidité à travers 
l'Océan, dont la surface cependant, dans cette partie du monde, 
n'est pas du tout plate, mais ronde comme une grenade, de sorte 
que nous ne cessions, pour ainsi dire, de monter et de descendre. » 


« Cela devait être fort singulier, » interrompit le roi. 
« Et cependant rien n'est plus vrai, » répondit Schéhérazade. 


« Il me reste quelques doutes, » répliqua le roi, « mais, je vous 
en prie, veuillez continuer votre histoire. » 


« Volontiers » dit la reine. « La bête, poursuivit Sinbad, nageaït 
donc, comme je l'ai dit, toujours montant et toujours descendant ; 
nous arrivâmes enfin à une île de plusieurs centaines de milles de 
circonférence, qui cependant avait été bâtie au milieu de la mer 
par une colonie de petits animaux semblables à des chenilles(3). » 


« Hum ! » fit le roi. 


«En quittant cette île, » continua Schéhérazade (sans faire 
attention bien entendu à cette éjaculation inconvenante de son 
mari) nous arrivâmes bientôt à une autre où les forêts étaient de 
pierre massive, et si dure qu'elles mirent en pièces les haches les 
mieux trempées avec lesquelles nous essayâmes de les abattre(4). 


« Hum ! » fit de nouveau le roi; mais Schéhérazade passa outre, 
et continua à faire parler Sinbad. 


« Au delà de cette île, nous atteignîmes une contrée où il y 
avait une caverne qui s'étendait à la distance de trente ou 
quarante milles dans les entrailles de la terre, et qui contenait des 
palais plus nombreux, plus spacieux et plus magnifiques que tous 
ceux de Damas ou de Bagdad. À la voûte de ces palais étaient 
suspendues des myriades de gemmes, semblables à des diamants, 
mais plus grosses que des hommes, et au milieu des rues formées 
de tours, de pyramides et de temples, coulaient d'immenses 
rivières aussi noires que l'ébène, et où pullulaient des poissons 
sans yeux.(5) » 


« Hum ! » fit le roi. 


« Nous parvînmes ensuite à une région où nous trouvâmes une 
autre montagne; au bas de ses flancs coulaient des torrents de 
métal fondu, dont quelques-uns avaient douze milles de large et 
soixante milles de long(6); d'un abîme creusé au sommet sortait 
une si énorme quantité de cendres que le soleil en était 
entièrement éclipsé et qu'il régnait une obscurité plus profonde 
que la nuit la plus épaisse, si bien que même à une distance de 
cent cinquante milles de la montagne, il nous était impossible de 
distinguer l'objet le plus blanc, quelque rapproché qu'il fût de nos 
yeux(7). 


« Hum ! » fit le roi. 


« Après avoir quitté cette côte, nous rencontrâmes un pays où 
la nature des choses semblait renversée - nous y vîmes un grand 
lac, au fond duquel, à plus de cent pieds au-dessous de la surface 
de l'eau, poussait en plein feuillage une forêt de grands arbres 
florissants(8). » 


« Hoo ! » dit le roi. 


«À quelque cent milles plus loin, nous entrâmes dans un 
climat où l'atmosphère était si dense que le fer ou l'acier 
pouvaient s'y soutenir absolument comme des plumes dans la 
nôtre(9). » 


« Balivernes ! » dit le roi. 


« Suivant toujours la même direction, nous arrivâmes à la plus 
magnifique région du monde. Elle était arrosée des méandres 
d'une glorieuse rivière sur une étendue de plusieurs milliers de 
milles. Cette rivière était d'une profondeur indescriptible, et d'une 
transparence plus merveilleuse que celle de l'ambre. Elle avait de 
trois à six milles de large, et ses berges qui s'élevaient de chaque 
côté à une hauteur perpendiculaire de douze cents pieds étaient 
couronnées d'arbres toujours verdoyants et de fleurs perpétuelles 
au suave parfum qui faisaient de ces lieux un somptueux jardin; 
mais cette terre plantureuse s'appelait le royaume de l'Horreur, et 
on ne pouvait y entrer sans y trouver la mort(10). » 


«Ouf! » dit le roi. 


« Nous quittâmes ce royaume en toute hâte, et quelques jours 
après, nous arrivâmes à d'autres bords, où nous fûmes fort étonnés 
de voir des myriades d'animaux monstrueux portant sur leurs têtes 
des cornes qui ressemblaient à des faux. Ces hideuses bêtes se 
creusent de vastes cavernes dans le sol en forme d'entonnoir, et en 
entourent l'entrée d'une ligne de rocs entassés l'un sur l'autre de 
telle sorte qu'ils ne peuvent manquer de tomber instantanément, 
quand d'autres animaux s'y aventurent; ceux-ci se trouvent ainsi 
précipités dans le repaire du monstre, où leur sang est 
immédiatement sucé, après quoi leur carcasse est 
dédaigneusement lancée à une immense distance de la « caverne 
de la mort(11). » 


« Peuh ! » dit le roi. 


« Continuant notre chemin, nous vîmes un district abondant en 
végétaux, qui ne poussaient pas sur le sol, maïs dans l'air(12). Il y 
en avait qui naissaient de la substance d'autres végétaux(13); et 
d'autres qui empruntaient leur propre substance aux corps 


d'animaux vivants(14). Puis d'autres encore tout luisants d'un feu 
intense(15) ; d'autres qui changeaïient de place à leur gré(16); maïs, 
chose bien plus merveilleuse encore, nous découvrîmes des fleurs 
qui vivaient, respiraient et agitaient leurs membres à volonté, et 
qui, bien plus, avaient la détestable passion de l'humanité pour 
asservir d'autres créatures, et les confiner dans d'horribles et 
solitaires prisons jusqu'à ce qu'elles eussent rempli une tâche 
fixée(17). » 


«Bah ! » dit le roi. 


« Après avoir quitté ce pays, nous arrivâmes bientôt à un autre, 
où les oiseaux ont une telle science et un tel génie en 
mathématiques, qu'ils donnent tous les jours des leçons de 
géométrie aux hommes les plus sages de l'empire. Le roi ayant 
offert une récompense pour la solution de deux problèmes très 
difficiles, ils furent immédiatement résolus -— l'un, par les abeilles, 
et l'autre par les oiseaux; mais comme le roi garda ces solutions 
secrètes, ce ne fut qu'après les plus profondes et les plus 
laborieuses recherches, et une infinité de gros livres écrits pendant 
une longue série d'années, que les Mathématiciens arrivèrent enfin 
aux mêmes solutions qui avaient été improvisées par les abeilles 
et par les oiseaux(18). » 


«Oh! oh! » dit le roi. 


«À peine avions nous perdu de vue cette contrée, qu'une autre 
s'offrit à nos yeux. De ses bords s'étendit sur nos têtes un vol 
d'oiseaux d'un mille de large, et de deux cent quarante milles de 
long; si bien que tout en faisant un mille à chaque minute, il ne 
fallut pas à cette bande d'oiseaux moins de quatre heures pour 
passer au dessus de nous; il y avait bien plusieurs millions de 
millions d'oiseaux(19). 


«Oh! » dit le roi. 


« Nous n'étions pas plus tôt délivrés du grand ennui que nous 
causèrent ces oiseaux que nous fûmes terrifiés par l'apparition 
d'un oiseau d'une autre espèce, infiniment plus grand que les 
corbeaux que j'avais rencontrés dans mes premiers voyages; il 
était plus gros que le plus vaste des dômes de votre sérail, ô le 
plus magnifique des califes ! Ce terrible oiseau n'avait pas de tête 
visible, il était entièrement composé de ventre, un ventre 
prodigieusement gras et rond, d'une substance molle, poli, 
brillant, et rayé de diverses couleurs. Dans ses serres le monstre 
portait à son aire dans les cieux une maison dont il avait fait 


sauter le toit, et dans l'intérieur de laquelle nous aperçûmes 
distinctement des êtres humains, en proie sans doute au plus 
affreux désespoir en face de l'horrible destin qui les attendait. 
Nous fîimes tout le bruit possible dans l'espérance d'effrayer 
l'oiseau et de lui faire lâcher sa proie; mais il se contenta de 
pousser une espèce de ronflement de rage, et laissa tomber sur nos 
têtes un sac pesant que nous trouvâmes rempli de sable. » 


« Sornettes ! » dit le roi. 


« Aussitôt après cette aventure, nous remontâmes un continent 
d'une immense étendue et d'une solidité prodigieuse, et qui 
cependant était entièrement porté sur le dos d'une vache bleu de 
ciel qui n'avait pas moins de quatre cents cornes(20). » 


« Cela, je le crois, » dit le roi, « parce que j'ai lu quelque chose 
de semblable dans un livre. » 


« Nous passâmes immédiatement sous ce continent (en nageant 
entre les jambes de la vache) et quelques heures après nous nous 
trouvâmes dans une merveilleuse contrée, et l'homme-animal 
m'informa que c'était son pays natal, habité par des êtres de son 
espèce. Cette révélation fit grandement monter l'homme-animal 
dans mon estime, et je commençai à éprouver quelque honte de la 
dédaigneuse familiarité avec laquelle je l'avais traité; car je 
découvris que les animaux-hommes étaient en général une nation 
de très puissants magiciens qui vivaient avec des vers dans leurs 
cervelles(21); ces vers, sans doute, servaient à stimuler par leurs 
tortillements et leurs frétillements les plus miraculeux efforts de 
l'imagination. 

« Balivernes ! » dit le roi. 


«Ces magiciens avaient apprivoisé plusieurs animaux de la 
plus singulière espèce; par exemple, il y avait un énorme cheval 
dont les os étaient de fer, et le sang de l'eau bouillante. En guise 
d'avoine, il se nourrissait habituellement de pierres noires; et 
cependant, en dépit d'un si dur régime, il était si fort et si rapide 
qu'il pouvait traîner un poids plus lourd que le plus grand temple 
de cette ville, et avec une vitesse surpassant celle du vol de la 
plupart des oiseaux(22). » 


« Sornettes ! » dit le roi. 


« Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais plus 
grosse qu'un chameau; au lieu de chair et d'os elle était faite de 
fer et de brique: son sang, comme celui du cheval, (avec qui du 
reste elle avait beaucoup de rapport) était de l'eau bouillante, et 


comme lui elle ne mangeait que du bois ou des pierres noires. 
Cette poule produisait souvent une centaine de petits poulets dans 
un jour, et ceux-ci après leur naissance restaient plusieurs 
semaines dans l'estomac de leur mère(23). » 


« Inepte ! » dit le roi. 


«Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un 
homme composé de cuivre, de bois et de cuir, et le doua d'un 
génie tel qu'il aurait battu aux échecs toute la race humaine à 
l'exception du grand calife Haroun Al-Raschid(24). Un autre 
construisit (avec les mêmes matériaux) une créature capable de 
faire rougir de honte le génie même de celui qui l'avait inventée; 
elle était douée d'une telle puissance de raisonnement, qu'en une 
seconde elle exécutait des calculs, qui auraient demandé les 
efforts combinés de cinquante mille hommes de chair et d'os 
pendant une année(25). Un autre plus prodigieux encore s'était 
fabriqué une créature qui n'était ni homme ni bête, mais qui avait 
une cervelle de plomb mêlée d'une matière noire comme de la 
poix, et des doigts dont elle se servait avec une si grande rapidité 
et une si incroyable dextérité qu'elle aurait pu sans peine écrire 
douze cents copies du Coran en une heure; et cela avec une si 
exacte précision, qu'on n'aurait pu trouver entre toutes ces copies 
une différence de l'épaisseur du plus fin cheveu. Cette créature 
jouissait d'une force prodigieuse, au point d'élever ou de renverser 
de son souffle les plus puissants empires; mais ses forces 
s'exerçaient également pour le mal comme pour le bien. » 


«Ridicule ! » dit le roi. 


« Parmi ces nécromanciens, il y en avait un qui avait dans ses 
veines le sang des salamandres ; il ne se faisait aucun scrupule de 
s'asseoir et de fumer son chibouk dans un four tout rouge en 
attendant que son dîner y fût parfaitement cuit(26). Un autre avait 
la faculté de changer les métaux vulgaires en or, sans même les 
surveiller pendant l'opération(27). Un autre était doué d'une telle 
délicatesse du toucher, qu'il avait fait un fil de métal si fin qu'il 
était invisible(28). Un autre avait une telle rapidité de perception 
qu'il pouvait compter les mouvements distincts d'un corps 
élastique vibrant avec la vitesse de neuf cents millions de 
vibrations en une seconde(29). » 


« Absurde ! » dit le roi. 


«Un autre de ces magiciens, au moyen d'un fluide que 
personne n'a jamais vu, pouvait faire brandir les bras à ses amis, 


leur faire donner des coups de pied, les faire lutter, ou danser à sa 
volonté(30). Un autre avait donné à sa voix une telle étendue qu'il 
pouvait se faire entendre d'un bout de la terre à l'autre(31). Un 
autre avait un bras si long qu'il pouvait, assis à Damas, rédiger 
une lettre à Bagdad, ou à quelque distance que ce fût(32). Un autre 
ordonnait à l'éclair de descendre du ciel, et l'éclair descendait à 
son ordre, et une fois descendu, lui servait de jouet. Un autre de 
deux sons retentissants réunis faisait un silence. Un autre avec 
deux lumières étincelantes produisait une profonde obscurité(33). 
Un autre faisait de la glace dans une fournaise chauffée au 
rouge(34). Un autre invitait le soleil à faire son portrait, et le soleil 
le faisait(35). Un autre prenait cet astre avec la lune et les 
planètes, et après les avoir pesés avec un soin scrupuleux, sondait 
leurs profondeurs, et se rendait compte de la solidité de leur 
substance. Mais la nation tout entière est douée d'une si 
surprenante habileté en sorcellerie, que les enfants, les chats et les 
chiens eux-mêmes les plus ordinaires n'éprouvent aucune 
difficulté à percevoir des objets qui n'existent pas du tout, ou qui 
depuis vingt millions d'années avant la naissance de ce peuple ont 
disparu de la surface du monde(36). » 


« Déraisonnable ! » dit le roi. 


«Les femmes et les filles de ces incomparables sages et 
sorciers », continua Schéhérazade, sans se laisser aucunement 
troubler par les fréquentes et inciviles interruptions de son mari, 
« les filles et les femmes de ces éminents magiciens sont tout ce 
qu'il y a d'accompli et de raffiné, et seraient ce qu'il y a de plus 
intéressant et de plus beau, sans une malheureuse fatalité qui pèse 
sur elles, et dont les pouvoirs miraculeux de leurs maris et de 
leurs pères n'ont pas été capables jusqu'ici de les préserver. Les 
fatalités prennent toutes sortes de formes différentes ; celle dont je 
parle prit la forme d'un caprice. » 


« Un quoi ? » dit le roi. 


« Un caprice, » dit Schéhérazade. « Un des mauvais génies, qui 
ne cherchent que l'occasion de faire du mal, leur mit dans la tête, 
à ces dames accomplies, que ce qui constitue la beauté 
personnelle consiste entièrement dans la protubérance de là 
région qui ne s'étend pas très loin au-dessous du dos. La perfection 
de la beauté, d'après elles, est en raison directe de l'étendue de 
cette protubérance. Cette idée leur trotta longtemps par la tête, et 
comme les coussins sont à bon marché dans ce pays, il ne fut 
bientôt plus possible de distinguer une femme d'un dromadaire. » 


« Assez », dit le roi — « je n'en saurais entendre davantage. Vous 
m'ayez déjà donné un terrible mal de tête avec vos mensonges. Il 
me semble aussi que le jour commence à poindre. Depuis combien 
de temps sommes-nous mariés ? - Ma conscience commence aussi 
à se sentir de nouveau troublée. Et puis cette allusion au 
dromadaire ... me prenez-vous pour un imbécile ? En résumé, il 
faut vous lever et vous laisser étrangler. » 


Ces paroles, m'apprend l'Isitsoornot, affligèrent et étonnèrent à 
la fois Schéhérazade. Mais comme elle savait que le roi était un 
homme d'une intégrité scrupuleuse et incapable de forfaire à sa 
parole, elle se soumit de bonne grâce à sa destinée. Elle trouva 
cependant (durant l'opération) une grande consolation dans la 
pensée que son histoire restait en grande partie inachevée, et que, 
par sa pétulance, sa brute de mari s'était justement puni lui-même 
en se privant du récit d'un grand nombre d'autres merveilleuses 
aventures. 


MELLONTA TAUTA 


(ce qui doit arriver) 
À bord du Ballon l'Alouette, 
1 avril, 2848. 


Il faut aujourd'hui, mon cher ami, que vous subissiez, pour vos 
péchés, le supplice d'un long bavardage. Je vous déclare 
nettement que je vais vous punir de toutes vos impertinences, en 
me faisant aussi ennuyeux, aussi décousu, aussi incohérent, aussi 
insupportable que possible. 


Me voilà donc encaqué dans un sale ballon, avec une centaine 
ou deux de passagers appartenant à la canaille, tous engagés dans 
une partie de plaisir (quelle bouffonne idée certaines gens se font 
du plaisir!) et ayant devant moi la perspective de ne pas toucher 
la terre ferme avant un mois au moins. Personne à qui parler. Rien 
à faire. Or quand on n'a rien à faire, c'est le cas de correspondre 
avec ses amis. Vous comprenez donc le double motif pour lequel 
je vous écris cette lettre : - mon ennui et vos péchés. 


Ajustez vos lunettes et préparez-vous à vous ennuyer. J'ai 
l'intention de vous écrire ainsi chaque jour pendant cet odieux 
voyage. 


Mon Dieu! quand donc quelque nouvelle Invention germera-t- 
elle dans le péricrâne humain? Serons-nous donc éternellement 
condamnés aux mille inconvénients du ballon ? 


Personne ne trouvera donc un système de locomotion plus 
expéditif? Ce train de petit trot est, à mon avis, une véritable 
torture. Sur ma parole, depuis que nous sommes partis, nous 
n'avons pas fait plus de cent milles à l'heure. Les oiseaux mêmes 
nous battent, quelques-uns au moins. Je vous assure qu'il n'y a là 
aucune exagération. Notre mouvement, sans doute, semble plus 
lent qu'il n'est réellement -— et cela, parce que nous n'avons autour 
de nous aucun point de comparaison qui puisse nous faire juger 
de notre rapidité, et que nous marchons avec le vent. Assurément, 
toutes les fois que nous rencontrons un autre ballon, nous avons 
alors quelque chance de nous rendre compte de notre vitesse, et je 
dois reconnaître qu'en somme cela ne va pas trop mal. Tout 


accoutumé que je suis à ce mode de voyage, je ne puis 
m'empêcher de ressentir une espèce de vertige, toutes les fois 
qu'un ballon nous devance en passant dans un courant 
directement au-dessus de notre tête. Il me semble toujours voir un 
immense oiseau de proie prêt à fondre sur nous et à nous 
emporter dans ses serres. Il en est venu un sur nous ce matin 
même au lever du soleil, et il rasa de si près le nôtre que sa corde- 
guide frôla le réseau auquel est suspendu notre char, et nous 
causa une sérieuse panique. Notre capitaine remarqua que si ce 
réseau avait été composé de cette vieille soie d'il y a cinq cents ou 
mille ans, nous aurions inévitablement souffert une avarie. Cette 
soie, comme il me l'a expliqué, était une étoffe fabriquée avec les 
entrailles d'une espèce de ver de terre. Ce ver était soigneusement 
nourri de mûres — une espèce de fruit ressemblant à un melon 
d'eau — et, quand il était suffisamment gras, on l'écrasait dans un 
moulin. La pâte qu'il formait alors était appelée dans son état 
primitif papyrus, et elle devait passer par une foule de 
préparations diverses pour devenir finalement de la soie. Chose 
singulière! cette soie était autrefois fort prisée comme article de 
toilette de femmes! Généralement elle servait aussi à construire les 
ballons. Il paraît qu'on trouva dans la suite une meilleure espèce 
de matière dans l'enveloppe inférieure du péricarpe d'une plante 
vulgairement appelée euphorbium, et connue aujourd'hui en 
botanique sous le nom d'herbe de lait. On appela cette dernière 
espèce de soie soie-buckingham, à cause de sa durée 
exceptionnelle, et on la rendait prête à l'usage en la vernissant 
d'une solution de gomme de caoutchouc — substance qui devait 
ressembler sous beaucoup de rapports à la gutta percha, 
ordinairement employée aujourd'hui. Ce caoutchouc était 
quelquefois appelé gomme arabique indienne ou gomme de whist, 
et appartenait sans doute à la nombreuse famille des fungi. Vous 
ne me direz plus maintenant que je ne suis pas un zélé et profond 
antiquaire. 


À propos de cordes-guides, la nôtre, paraît-il, vient de 
renverser par dessus bord un homme d'un de ces petits bateaux 
électriques qui pullulent au dessous de nous dans l'océan - un 
bateau d'environ 600 tonnes, et, d'après ce qu'on dit, 
scandaleusement chargé. Il devrait être interdit à ces diminutifs de 
barques de transporter plus d'un nombre déterminé de passagers. 
On ne laissa pas l'homme remonter à bord, et il fut bientôt perdu 
de vue avec son sauveur. Je me félicite, mon cher ami, de vivre 
dans un temps assez éclairé pour qu'un simple individu ne compte 


pas comme existence. Il n'y a que la masse dont la véritable 
Humanité doive se soucier. En parlant d'Humanité, savez-vous que 
notre immortel Wiggins n'est pas aussi original dans ses vues sur 
la condition sociale et le reste, que ses contemporains sont 
disposés à le croire ? Pundit m'assure que les mêmes idées ont été 
émises presque dans les mêmes termes il y a à peu près mille ans, 
par un philosophe irlandais nommé Fourrier, dans l'intérêt d'une 
boutique de détail pour peaux de chat et autres fourrures. Pundit 
est savant, vous le savez; il ne peut y avoir d'erreur à ce sujet. 
Qu'il est merveilleux de voir se réaliser tous les jours la profonde 
observation de l'Indou Aries Tottle (citée par Pundit): - «Il faut 
reconnaître que ce n'est pas une ou deux fois, mais à l'infini que 
les mêmes opinions reviennent en tournant toujours dans le même 
cercle parmi les hommes. » 


2 avril — Parlé aujourd'hui du cutter électrique chargé de la 
section moyenne des fils télégraphiques flottants. J'apprends que 
lorsque cette espèce de télégraphe fut essayée pour la première 
fois par Horse, on regardait comme tout à fait impossible de 
conduire les fils sous la mer; aujourd'hui nous avons peine à 
comprendre où l'on pouvait voir une difficulté! Ainsi marche le 
monde. Tempora mutantur —- vous m'excuserez de vous citer de 
l'Étrusque. Que ferions-nous sans le télégraphe Atlantique ? (Pundit 
prétend qu'Atlantique est l'ancien adjectif). Nous nous arrêtâmes 
quelques minutes pour adresser au cutter quelques questions, et 
nous apprîmes, entre autres glorieuses nouvelles, que la guerre 
civile sévit en Afrique, tandis que la peste travaille admirablement 
tant en Europe qu'en Ayesher. N'est-il pas vraiment remarquable 
qu'avant les merveilleuses lumières versées par l'Humanité sur la 
philosophie, le monde ait été habitué à considérer la guerre et la 
peste comme des calamités? Savez-vous qu'on adressait des 
prières dans les anciens temples dans le but d'écarter ces maux (!) 
de l'humanité? N'est-il pas vraiment difficile de s'imaginer quel 
principe d'intérêt dirigeait nos ancêtres dans leur conduite ? 
Étaient-ils donc assez aveugles pour ne pas comprendre que la 
destruction d'une myriade d'individus n'est qu'un avantage positif 
proportionnel pour la masse ? 


3 avril. — Rien de plus amusant que de monter l'échelle de 
corde qui conduit au sommet du ballon, et de contempler de là le 
monde environnant. Du char au-dessous vous savez que la vue 
n'est pas si étendue — on ne peut guère regarder verticalement. 
Mais de cette place (où je vous écris) assis sur les somptueux 
coussins de la salle ouverte au sommet, on peut tout voir dans 


toutes les directions. En ce moment il y a en vue une multitude de 
ballons, qui présentent un tableau très animé, pendant que l'air 
retentit du bruit de plusieurs millions de voix humaines. J'ai 
entendu affirmer que lorsque Jaune ou (comme le veut Pundit) 
Violet, le premier aéronaute, dit-on, soutint qu'il était 
pratiquement possible de traverser l'atmosphère dans toutes les 
directions, et qu'il suffisait pour cela de monter et de descendre 
jusqu'à ce qu'on eût atteint un courant favorable, c'est à peine si 
ses contemporains voulurent l'entendre, et qu'ils le regardèrent 
tout simplement comme une sorte de fou ingénieux, les 
philosophes (! ) du jour déclarant que la chose était impossible. Il 
me semble aujourd'hui tout à fait inexplicable qu'une chose aussi 
simple et aussi pratique ait pu échapper à la sagacité des anciens 
savants. Mais dans tous les temps, les plus grands obstacles au 
progrès de l'art sont venus des prétendus hommes de science. 
Assurément, nos hommes de science ne sont pas tout à fait aussi 
bigots que ceux d'autrefois; — et à ce sujet j'ai à vous raconter 
quelque chose de bien drôle. Savez-vous qu'il n'y a pas plus de 
mille ans que les métaphysiciens consentirent à faire revenir les 
gens de cette singulière idée, qu'il n'existait que deux routes 
possibles pour atteindre à la vérité? Croyez-le si vous pouvez! Il 
paraît qu'il y a longtemps, bien longtemps, dans la nuit des âges, 
vivait un philosophe turc (ou peut-être Indou) appelé Aries 
Tottle(37). Ce philosophe introduisit, ou tout au moins propagea 
ce qu'on appelait la méthode d'investigation déductive ou à priori. 
Il partait de principes qu'il regardait comme des axiomes ou vérités 
évidentes par elles-mêmes, et descendait logiquement aux 
conséquences. Ses plus grands disciples furent un nommé 
Neuclid(38) et un nommé Cant(39). Cet Aries Tottle fleurit sans 
rival jusqu'à l'apparition d'un certain Hogg(40), surnommé le 
Berger d'Ettrick, qui prêcha un système complètement différent, 
que l'on appela la méthode à posteriori ou méthode inductive. Tout 
son système se réduisait à la sensation. Il procédait par 
l'observation, l'analyse et la classification des faits — instantiae 
naturae (phénomènes naturels), comme on affectait de les 
nommer, ramenés ensuite à des lois générales. La méthode d'Aries 
Tottle, en un mot, était basée sur les noumènes ; celle de Hogg sur 
les phénomènes. L'admiration excitée par ce dernier système fut si 
grande, qu'à sa première apparition, Aries Tottle tomba en 
discrédit; maïs il finit par recouvrer du terrain, et on lui permit de 
partager le royaume de la vérité avec son rival plus moderne. Dès 
lors les savants soutinrent que les méthodes Aristotélicienne et 


Baconienne étaient les seules voies qui conduisaient à la science. 
Le mot Baconienne, vous devez le savoir, fut un adjectif inventé 
comme équivalent à Hoggienne, comme plus euphonique et plus 
noble. 


Ce que je vous dis là, mon cher ami, est la fidèle expression du 
fait et s'appuie sur les plus solides autorités; vous pouvez donc 
vous imaginer combien une opinion aussi absurde au fond a dû 
contribuer à retarder le progrès de toute vraie science qui ne 
marche guère que par bonds intuitifs. L'idée ancienne condamnait 
l'investigation à ramper, et pendant des siècles les esprits furent si 
infatués de Hogg surtout, que ce fut un temps d'arrêt pour la 
pensée proprement dite. Personne n'osa émettre une vérité dont il 
ne se sentît redevable qu'à son âme. Peu importait que cette vérité 
fût démontrable ; les savants entêtés du temps ne regardaient que la 
route au moyen de laquelle on l'avait atteinte. Ils ne voulaient pas 
même considérer la fin. «Les moyens, criaient-ils, les moyens, 
montrez-nous les moyens!» Si, après examen des moyens, on 
trouvait qu'ils ne rentraient ni dans la catégorie d'Aries (c'est-à- 
dire de Bélier) ni dans celle de Hogg, les savants n'allaient pas plus 
loin, ils prononçaient que le théoriste était un fou, et ne voulaient 
rien avoir à faire avec sa vérité. 


Or, on ne peut pas même soutenir que par le système rampant 
il eût été possible d'atteindre en une longue série de siècles la plus 
grande somme de vérité; la suppression de l'Imagination était un 
mal qui ne pouvait être compensé par aucune certitude supérieure 
des anciennes méthodes d'investigation. L'erreur de ces Jurmaïins, 
de ces Vrinch, de ces Inglitch, et de ces Amriccans (nos ancêtres 
immédiats, pour le dire en passant) était une erreur analogue à 
celle du prétendu connaisseur qui s'imagine qu'il doit voir d'autant 
mieux un objet qu'il l'approche plus près de ses yeux. Ces gens 
étaient aveuglés par les détails. Quand ils procédaient d'après 
Hogg, leurs faits n'étaient jamais en résumé que des faits, matière 
de peu de conséquence, à moins qu'on ne se crût très avancé en 
concluant que c'étaient des faits, et qu'ils devaient être des faits, 
parce qu'ils apparaissaient tels. S'ils suivaient la méthode de 
Bélier, c'est à peine si leur procédé était aussi droit qu'une corne 
de cet animal, car ils n'ont jamais émis un axiome qui fût un 
véritable axiome dans toute la force du terme. Il fallait qu'ils 
fussent véritablement aveugles pour ne pas s'en apercevoir, même 
de leur temps; car à leur époque même, beaucoup d'axiomes 
longtemps reçus comme tels avaient été abandonnés. Par exemple: 
«Ex nihilo nihil fit »; «un corps ne peut agir où il n'est pas »; «il 


ne peut exister d'antipodes »; « l'obscurité ne peut pas sortir de la 
lumière » — toutes ces propositions, et une douzaine d'autres 
semblables, primitivement admises sans hésitation comme des 
axiômes, furent regardées, à l'époque même dont je parle, comme 
insoutenables. Quelle absurdité donc, de persister à croire aux 
axiômes, comme à des bases infaillibles de vérité! Mais d'après le 
témoignage même de leurs meilleurs raisonneurs, il est facile de 
démontrer la futilité, la vanité des axiômes en général. Quel fut le 
plus solide de leurs logiciens? Voyons! Je vais le demander à 
Pundit, et je reviens à la minute... Ah! nous y voici! Voilà un 
livre écrit il y a à peu près mille ans et dernièrement traduit de 
l'Inglitch - langue qui, soit dit en passant, semble avoir été le 
germe de l'amriccan. D'après Pundit, c'est sans contredit le plus 
habile ouvrage ancien sur la logique. L'auteur, (qui avait une 
grande réputation de son temps) est un certain Miller, ou Mill(41); 
et on raconte de lui, comme un détail de quelque importance, qu'il 
avait un cheval de moulin qui s'appelait Bentham. Mais jetons un 
coup d'œil sur le Traité! 


Ah! —- «Le plus ou moins de conceptibilité », dit très bien 
M. Mill, «ne doit être admis dans aucun cas comme critérium 
d'une vérité axiomatique. » Quel moderne jouissant de sa raison 
songerait à contester ce truisme ? La seule chose qui nous étonne, 
c'est que M. Mill ait pu s'imaginer qu'il était nécessaire d'appeler 
l'attention sur une vérité aussi simple. Mais tournons la page. Que 
lisons-nous ici ? — « Deux contradictoires ne peuvent être vraies en 
même temps — c'est-à-dire, ne peuvent coexister dans la réalité. » 
Ici M. Mill veut dire par exemple, qu'un arbre doit être ou bien un 
arbre, ou pas un arbre -— c'est-à-dire, qu'il ne peut être en même 
temps un arbre et pas un arbre. Très bien, mais je lui demanderai 
pourquoi. Voici sa réponse, et il n'en veut pas donner d'autre: - 
«parce que, dit-il, il est impossible de concevoir que les 
contradictoires soient vraies toutes deux à la fois. » Mais ce n'est 
pas du tout répondre, d'après son propre aveu; car ne vient-il pas 
précisément de reconnaître que « dans aucun cas le plus ou moins 
de conceptibilité ne doit être admis comme critérium d'une vérité 
axiomatique ? » 


Ce que je blâme chez ces anciens, c'est moins que leur logique 
soit, de leur propre aveu, sans aucun fondement, sans valeur, 
quelque chose de tout à fait fantastique, c'est surtout la sotte 
fatuité avec laquelle ils proscrivent toutes les autres voies qui 
mènent à la vérité, tous les autres moyens de l'atteindre, excepté 


ES 


ces deux méthodes absurdes - l'une qui consiste à se traîner, 


l'autre à ramper — où ils ont osé emprisonner l'âme qui aime avant 
tout à planer. 


En tout cas, mon cher ami, ne pensez-vous pas que ces anciens 
dogmatistes n'auraient pas été fort embarrassés de décider à 
laquelle de leurs deux méthodes était due la plus importante et la 
plus sublime de toutes leurs vérités, je veux dire, celle de la 
gravitation ? Newton la devait à Kepler. Kepler reconnaissait qu'il 
avait deviné ses trois lois — ces trois lois capitales qui amenèrent le 
plus grand des mathématiciens Inglish à son principe, la base de 
tous les principes de la physique — et qui seules nous introduisent 
dans le royaume de la métaphysique. 


Kepler les devina — c'est-à-dire, les imagina. Il était avant tout 
un théoriste - mot si sacré aujourd'hui et qui ne fut d'abord qu'une 
épithète de mépris. N'auraient-ils pas été aussi fort en peine, ces 
vieilles taupes, d'expliquer par laquelle de leurs deux méthodes un 
cryptographe vient à bout de résoudre une écriture chiffrée d'une 
difficulté plus qu'ordinaire, ou par laquelle de leurs deux 
méthodes Champollion mit l'esprit humain sur la voie de ces 
immortelles et presque innombrables découvertes, en déchiffrant 
les hiéroglyphes ? 


Encore un mot sur ce sujet, et j'aurai fini de vous assommer. 
N'est-il pas plus qu'étrange, qu'avec leurs éternelles rodomontades 
sur les méthodes pour arriver à la vérité, ces bigots aient laissé de 
côté celle qu'aujourd'hui nous considérons comme la grande route 
du vrai — celle de la concordance? Ne semble-t-il pas singulier 
qu'ils ne soient pas arrivés à déduire de l'observation des œuvres 
de Dieu ce fait vital, qu'une concordance parfaite doit être le signe 
d'une vérité absolue? Depuis qu'on a reconnu cette proposition, 
avec quelle facilité avons-nous marché dans la voie du progrès! 
L'investigation scientifique a passé des mains de ces taupes dans 
celle des vrais, des seuls vrais penseurs, des hommes d'ardente 
imagination. Ceux-ci théorisent. Vous imaginez-vous les huées de 
mépris avec lesquelles nos pères accueilleraient mes paroles, s'il 
leur était permis de regarder aujourd'hui par dessus mon épaule ? 
Oui, dis-je, ces hommes théorisent ; et leurs théories ne font que se 
corriger, se réduire, se systématiser — s'éclaircir, peu à peu, en se 
dépouillant de leurs scories d'incompatibilité, jusqu'à ce qu'enfin 
apparaisse une parfaite concordance que l'esprit le plus stupide est 
forcé d'admettre, par cela même qu'il y a concordance, comme 
l'expression d'une absolue et incontestable vérité(42). 


4 avril - Le nouveau gaz fait merveille avec les derniers 


perfectionnements apportés à la gutta-percha. Quelle sûreté, 
quelle commodité, quel facile maniement, quels avantages de 
toutes sortes offrent nos ballons modernes! En voilà un immense 
qui s'approche de nous avec une vitesse d'au moins 150 milles à 
l'heure. Il semble bondé de monde -— il y a peut-être bien trois ou 
quatre cents passagers — et cependant il plane à une hauteur de 
près d'un mille, nous regardant ; nous pauvres diables, au dessous 
de lui, avec un souverain mépris. Mais cent ou même deux cents 
milles à l'heure, c'est là, après tout, une médiocre vitesse. Vous 
rappelez-vous comme nous volions sur le chemin de fer qui 
traverse le continent du Canada? -— Trois cents milles pleins à 
l'heure. Voilà qui s'appelait voyager. Il est vrai qu'on ne pouvait 
rien voir — il ne restait qu'à folâtrer, à festoyer et à danser dans les 
magnifiques salons. Vous souvenez-vous de la singulière sensation 
que l'on éprouvait, quand, par hasard, on saisissait une lueur des 
objets extérieurs, pendant que les voitures poursuivaient leur vol 
effréné? Tous les objets semblaient n'en faire qu'un -— une seule 
masse. Pour moi, j'avouerai que je préférais voyager dans un de 
ces trains lents qui ne faisaient que cent milles à l'heure! Là on 
pouvait avoir des portières vitrées, - même les tenir ouvertes — et 
arriver à quelque chose qui ressemblait à une vue distincte du 
pays... Pundit assure que la route du grand chemin de fer du 
Canada doit avoir été en partie tracée il y a neuf cents ans! Il va 
jusqu'à dire qu'on distingue encore les traces d'une route — traces 
qui remontent certainement à une époque aussi reculée. Il paraît 
qu'il n'y avait que deux voies; la nôtre, vous le savez, en a douze, 
et trois ou quatre autres sont en préparation. Les anciens rails 
étaient très minces; et si rapprochés les uns des autres qu'à en 
juger d'après nos idées modernes, il ne se pouvait rien de plus 
frivole, pour ne pas dire de plus dangereux. La largeur actuelle de 
la voie - cinquante pieds — est même considérée comme offrant à 
peine une sécurité suffisante. Quant à moi, je ne fais aucun doute 
qu'il a dû exister quelque espèce de voie à une époque fort 
ancienne, comme l'affirme Pundit; car rien n'est plus clair pour 
moi que ce fait: qu'à une certaine période — pas moins de sept 
siècles avant nous, certainement, — les continents du Canada nord 
et sud n'en faisaient qu'un, et que dès lors les Canadiens durent 
nécessairement construire un grand chemin de fer qui traversât le 
continent. 


5 avril - Je suis presque dévoré d'ennui. Pundit est la seule 
personne avec qui l'on puisse causer à bord, et lui, la pauvre âme! 
il ne saurait parler d'autre chose que d'antiquités. Il a passé toute 


la journée à essayer de me convaincre que les anciens Amriccans 
se gouvernaient eux-mêmes ! — A-t-on jamais entendu une pareille 
absurdité? — qu'ils vivaient dans une espèce de confédération 
chacun pour soi, à la façon des « chiens de prairie » dont il est 
parlé dans la fable. Il dit qu'ils partaient de cette idée, la plus 
drôle qu'on puisse imaginer — que tous les hommes naïssent libres 
et égaux, et cela au nez même des lois de gradation si visiblement 
imprimées sur tous les êtres de l'univers physique et moral. 


Chaque individu votait — ainsi disait-on — c'est-à-dire 
participait aux affaires publiques — et cela dura jusqu'au jour où 
enfin on s'aperçut que ce qui était l'affaire de chacun n'était 
l'affaire de personne, et que la République (ainsi s'appelait cette 
chose absurde) manquait totalement de gouvernement. On 
raconte, cependant, que la première circonstance qui vint 
troubler, d'une façon toute spéciale, la satisfaction des philosophes 
qui avaient construit cette république, ce fut la foudroyante 
découverte que le suffrage universel n'était que l'occasion de 
pratiques frauduleuses, au moyen desquelles un nombre désiré de 
votes pouvait à un moment donné être introduit dans l'urne, sans 
qu'il y eût moyen de le prévenir ou de le découvrir, par un parti 
assez déhonté pour ne pas rougir de la fraude. Une légère 
réflexion sur cette découverte suffit pour en tirer cette 
conséquence évidente — que la coquinerie doit régner en 
république —- en un mot, qu'un gouvernement républicain ne 
saurait être qu'un gouvernement de coquins. Pendant que les 
philosophes étaient occupés à rougir de leur stupidité de n'avoir 
pas prévu ces inconvénients inévitables, et à inventer de nouvelles 
théories, le dénouement fut brusqué par l'intervention d'un 
gaillard du nom de Mob(43), qui prit tout en mains, et établit un 
despotisme, en comparaison duquel ceux des Zéros(414) fabuleux et 
des Hellofagabales(45) étaient dignes de respect, un véritable 
paradis. Ce Mob (un étranger, soit dit en passant) était, dit-on, le 
plus odieux de tous les hommes qui aient jamais encombré la 
terre. Il avait la stature d'un géant; il était insolent, rapace, 
corrompu; il avait le fiel d'un taureau avec le cœur d'une hyène, 
et la cervelle d'un paon. Il finit par mourir d'un accès de sa propre 
fureur, qui l'épuisa. Toutefois, il eut son utilité, comme toutes 
choses, même les plus viles; il donna à l'humanité une leçon que 
jusqu'ici elle n'a pas oubliée — qu'il ne faut jamais aller en sens 
inverse des analogies naturelles. Quant au républicanisme, on ne 
pouvait trouver sur la surface de la terre aucune analogie pour le 
justifier — excepté le cas des « chiens de prairie », - exception qui, 


si elle prouve quelque chose, ne semble démontrer que ceci, que 
la démocratie est la plus admirable forme de gouvernement -— pour 
les chiens. 


6 avril. - La nuit dernière nous avons eu une vue admirable 
d'Alpha Lyra, dont le disque, dans la lunette de notre capitaine, 
sous-tend un angle d'un demi-degré, offrant tout à fait l'apparence 
de notre soleil à l'œil nu par un jour brumeux. Alpha Lyra, 
quoique beaucoup plus grand que notre soleil, lui ressemble tout à 
fait quant à ses taches, son atmosphère, et beaucoup d'autres 
particularités. Ce n'est que dans le siècle dernier, me dit Pundit, 
que l'on commença à soupçonner la relation binaire qui existe 
entre ces deux globes. Chose étrange, on rapportait le mouvement 
apparent de notre système céleste à un orbite autour d'une 
prodigieuse étoile située au centre de la voie lactée. Autour de 
cette étoile, affirmait-on, ou tout au moins, autour d'un centre de 
gravité commun à tous les globes de la voie lactée, que l'on 
supposait près des Alcyons dans les Pléïades, chacun de ces globes 
faisait sa révolution, le nôtre achevant son circuit dans une 
période de 117 000 000 d'années! Aujourd'hui, avec nos lumières 
actuelles, les grands perfectionnements de nos télescopes, et le 
reste, nous éprouvons naturellement quelque difficulté à saisir sur 
quel fondement repose une pareille idée. Le premier qui la 
propagea fut un certain Mudler(46). Il fut amené, sans doute, à 
cette singulière hypothèse par une pure analogie qui se présenta à 
lui dans le premier cas observé; mais au moins aurait-il dû 
poursuivre cette analogie dans ses développements. Elle lui 
suggérait, de fait, un grand orbe central; jusque-là Mudler était 
logique. Cet orbe central, toutefois, devait être dynamiquement 
plus grand que tous les orbes qui l'environnaient pris ensemble. 
Mudler pouvait alors se poser cette question: — « Pourquoi ne le 
voyons-nous pas? » nous, en particulier, qui occupons la région 
moyenne du groupe, l'endroit même le plus rapproché de cet 
inconcevable soleil central. Peut-être, à ce point de son 
argumentation, l'astronome s'est-il réfugié dans la supposition que 
cet orbe pourrait bien n'être pas lumineux; et ici l'analogie lui 
faisait soudainement défaut. Mais même en admettant un orbe 
central non lumineux, comment s'y serait-il pris pour expliquer 
cette invisibilité rendue visible par une incalculable multitude de 
glorieux soleils rayonnant dans toutes les directions autour de lui ? 
Sans doute il s'en tenait finalement à admettre un centre de 
gravité commun à tous les globes évolutionnants. - Maïs ici 
encore l'analogie devait lui faire défaut. 


Notre système, il est vrai, opère sa révolution autour d'un 
centre commun de gravité, mais cette révolution n'est que la 
conséquence de sa relation avec un soleil matériel dont la masse 
contrebalance et au delà le reste du système. Le cercle 
mathématique est une courbe composée d'une infinité de lignes 
droites; mais cette idée du cercle - idée que, par rapport à la 
géométrie terrestre, nous ne considérons que comme une pure 
idée mathématique en contradiction avec l'idée pratique — est en 
réalité la seule conception pratique que nous soyons en droit de 
nous faire par rapport à ces cercles gigantesques auxquels nous 
avons affaire, au moins en imagination, quand nous supposons 
notre système avec ses annexes évoluant autour d'un point situé 
au centre de la voie lactée. Que les plus vigoureuses des 
imaginations humaines essaient seulement de se faire la moindre 
idée d'un circuit ainsi inexprimable ! Ce serait à peine un paradoxe 
de dire qu'une lueur d'éclair elle-même, parcourant éternellement 
la circonférence de cet inconcevable cercle, la parcourrait 
éternellement en ligne droite. Que le trajet de notre soleil le long 
de cette circonférence -— que la direction de notre système dans un 
tel orbite puisse, pour une perception humaine, dévier dans la 
moindre mesure de la ligne droite, même dans l'espace d'un 
million d'années, c'est là une proposition insoutenable: et 
cependant ces anciens astronomes semblent avoir été absolument 
induits à croire qu'une courbe visible s'était manifestée durant la 
courte période de leur histoire astronomique — dans la durée de ce 
point imperceptible, dans un pur néant de deux ou trois mille ans! 
Il est vraiment incompréhensible que des considérations telles que 
celles-ci ne les aient jamais éclairés sur le véritable état des choses 
- celui d'une révolution binaire de notre soleil et d'Alpha Lyra 
autour d'un centre commun de gravité! 


7 avril - Nous avons continué la nuit dernière nos amusements 
astronomiques. Nous avons eu une vue magnifique des 5 
astéroïdes Nepturiens, et nous avons assisté avec le plus grand 
intérêt à la pose d'une énorme imposte sur deux linteaux dans le 
nouveau temple situé à Daphnis dans la lune. Rien de plus 
amusant que de voir des créatures aussi minuscules que celles de 
la lune, et ressemblant si peu à la race humaine, déployer une 
habileté mécanique si supérieure à la nôtre. Il nous est difficile 
aussi de concevoir que les énormes masses qu'elles manient si 
aisément soient en réalité aussi légères que notre raison nous dit 
qu'elles sont. 


8 avril - Eurêka! Pundit triomphe! Un ballon venant du 


Canada nous a parlé aujourd'hui, et nous a jeté quelques anciens 
papiers; ils contiennent des informations excessivement curieuses 
touchant les antiquités Canadiennes ou plutôt Amriccanes. Vous 
savez, je présume, que des terrassiers ont passé plusieurs mois à 
préparer l'emplacement pour l'érection d'une nouvelle fontaine à 
Paradis, le principal jardin de plaisance de l'empereur. Paradis, 
paraît-il, était à une époque immémoriale, une île — c'est-à-dire, 
qu'il était borné au nord par un petit ruisseau, ou plutôt par un 
bras de mer fort étroit. Ce bras s'élargit graduellement jusqu'à ce 
qu'il eût atteint sa largeur actuelle - un mille. La longueur totale 
de l'île est de neuf milles; sa largeur varie d'une façon sensible. 
L'étendue entière de l'île (selon Pundit,) était, il y a quelque huit 
cents ans, encombrée de maisons, dont quelques-unes avaient 
vingt étages de haut: la terre (pour quelque raison fort 
inexplicable) étant considérée comme très précieuse dans ces 
parages. Le désastreux tremblement de terre de l'an 2050 
engloutit si totalement la ville (elle était trop étendue pour 
l'appeler un village) que jusqu'ici les plus infatigables de nos 
antiquaires n'avaient pu recueillir sur les lieux des données 
suffisantes (en fait de monnaies, de médailles ou d'inscriptions) 
pour construire l'ombre même d'une théorie touchant les mœurs, 
les coutumes, etc. etc. etc. des premiers habitants. Tout ce que 
nous savions d'eux à peu près, c'est qu'ils faisaient partie des 
Knickerbockers, tribu de sauvages qui infestaient le continent lors 
de sa première découverte par Recorder Riker, chevalier de la 
Toison d'or. Cependant ils ne manquaient pas d'une certaine 
civilisation; ils cultivaient différents arts et même différentes 
sciences à leur manière. On raconte qu'ils étaient sous beaucoup 
de rapports fort ingénieux, mais affligés de la singulière 
monomanie de bâtir ce que, dans l'ancien amriccan, on appelait 
des églises —- des espèces de pagodes instituées pour le culte de 
deux idoles connues sous le nom de Richesse et de Mode. Si bien 
qu'à la fin, dit-on, les quatre-vingt dixièmes de l'île n'étaient plus 
qu'églises. Les femmes aussi, paraît-il, étaient singulièrement 
déformées par une protubérance naturelle de la région située juste 
au dessous du dos -— et, chose inexplicable, cette difformité passait 
pour une merveilleuse beauté. Une ou deux peintures de ces 
singulières femmes ont été miraculeusement conservées. C'est 
quelque chose de vraiment drôle - quelque chose entre le dindon 
et le dromadaire. 


Voilà donc presque tout ce qui nous était parvenu touchant les 
anciens Knickerbockers. Or, il paraît qu'en creusant au centre du 


jardin de l'empereur (qui, comme vous le savez, couvre toute 
l'étendue de l'île) quelques-uns des ouvriers déterrèrent un bloc de 
granit cubique et visiblement sculpté, pesant plusieurs centaines 
de livres. Il était parfaitement conservé, et semblait avoir peu 
souffert de la convulsion qui l'avait enseveli. Sur une de ses 
surfaces était une plaque de marbre, revêtue (et c'est ici la 
merveille des merveilles) d'une inscription -— d'une inscription lisible. 
Pundit est dans l'extase. Quand on eut détaché la plaque, on 
découvrit une cavité, renfermant une boîte de plomb remplie de 
différentes monnaies, une longue liste de noms, quelques 
documents qui ressemblent à des journaux, et d'autres objets du 
plus haut intérêt pour les antiquaires! Il ne peut y avoir aucun 
doute sur leur origine; ce sont des reliques amriccanes 
authentiques appartenant à la tribu des Knickerbockers. Les 
papiers jetés à bord de notre ballon sont couverts des fac-simile 
des monnaies, manuscrits, topographie, etc., etc. Je vous envoie 
pour votre amusement une copie de l'inscription en knickerbocker 
qui se trouve sur la plaque de marbre: 


Cette pierre angulaire d'un monument à la Mémoire de 
GEORGES WASHINGTON 
a été posée avec les cérémonies appropriées 
le 19e jour d'octobre 1847, l'anniversaire de la reddition de 
Lord Cornwallis 
au Général Washington à Yorktown, 
A.D. 1781, 
sous les auspices de l'Association pour le monument de Washington de 
la cité de New-York. 


C'est une traduction littérale de l'inscription, faite par Pundit 
lui-même, de telle sorte que vous pouvez être sûr de sa fidélité. Du 
petit nombre de mots qui nous sont ainsi conservés, nous pouvons 
tirer plus d'un renseignement important; et l'un des plus 
intéressants est assurément ce fait, qu'il y a mille ans, les 
monuments réels étaient déjà tombés en désuétude: on se 
contentait, comme nous aujourd'hui, d'indiquer simplement 
l'intention d'élever un monument — quelque jour à venir; une 
pierre angulaire était posée « solitaire et seule » (vous m'excuserez 
de vous citer le grand poète amriccan Benton!) comme garantie 
de cette magnanime intention. Cette admirable inscription nous 
apprend en outre d'une façon très précise le comment, le lieu et le 
sujet de la grande reddition en question. Pour le lieu, ce fut 
Yorktown (qui se trouvait quelque part;) quant au sujet, ce fut le 
Général Cornwallis (sans doute quelque riche négociant en 


blé(47)). C'est lui qui se rendit. L'inscription mentionne celui à qui 
se rendit —- qui? Lord Cornwallis. Resterait à savoir pourquoi les 
sauvages pouvaient désirer qu'il se rendît. Mais quand nous nous 
souvenons que ces sauvages étaient sans aucun doute des 
cannibales, nous arrivons naturellement à cette conclusion: qu'ils 
voulaient en faire un saucisson. Quant au comment, rien ne saurait 
être plus explicite que cette inscription. Lord Cornwallis se rendit 
(pour devenir un saucisson) « sous les auspices de l'association du 
monument de Washington », - sans doute une institution de 
charité pour le dépôt des pierres angulaires. 


Mais grands Dieux! qu'arrive-t-il? Ah! je vois ce que c'est: le 
ballon vient d'en rencontrer un autre; il y a eu collision, et nous 
allons piquer une tête dans la mer. 


Je n'ai donc plus que le temps d'ajouter ceci: que d'après une 
hâtive inspection des fac-simile des journaux, etc., etc. je découvre 
que les grands hommes de cette époque parmi les Amriccans 
furent un certain John, forgeron, et un certain Zacharie, tailleur. 


Adieu, jusqu'au revoir. Recevrez-vous oui ou non cette lettre ? 
c'est là un point de peu d'importance, puisque je l'écris 
uniquement pour mon propre amusement. Je vais mettre le 
manuscrit dans une bouteille bien bouchée et la jeter à la mer. 


Éternellement vôtre, 
PUNDITA. 


COMMENT S'ÉCRIT UN ARTICLE À 
LA BLACKWOOD 


« Au nom du prophète — des figues ! » 
CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC 


Je présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je 
m'appelle la Signora Psyché Zénobia. Voilà un fait dont je suis 
sûre. Il n'y a que mes ennemis qui m'appellent Suky Snobbs(418). Je 
sais de source certaine que Suky n'est que la corruption vulgaire 
du mot Psyché, qui est de l'excellent grec, et signifie l'âme, (c'est-à- 
dire Moi, car je suis tout âme) et quelquefois aussi une abeille, sens 
qui fait évidemment allusion à mon aspect extérieur, dans ma 
nouvelle toilette de satin cramoisi, avec le mantelet arabe bleu de 
ciel, la parure d'agrafes vertes, et les sept volants en oreillettes 
couleur orange. Quant à Snobbs, on n'a qu'à me regarder pour 
reconnaître tout de suite que je ne m'appelle pas Snobbs. C'est 
miss Tabitha Turnip(49) qui a répandu ce bruit par pure envie. 
Oui, Tabitha Turnip! O la petite misérable! Mais que peut-on 
attendre d'un navet? Ne se souvient-elle pas de l'adage sur «le 
sang d'un navet, etc...? » (Mémorandum: le lui rappeler à la 
première occasion. Autre Mémorandum: lui tirer le nez.) Maïs où 
en étais-je? Ah! je sais aussi que Snobbs est une pure corruption 
de Zénobia, et que Zénobia était une reine, (Moi aussi: le Dr 
Moneypenny m'appelle toujours la Reine des Cœurs) et que 
Zénobia, comme Psyché, est de l'excellent grec, et que mon père 
était Grec, et que par conséquent j'ai droit à cette appellation 
patronymique qui est Zénobia, et pas du tout Snobbs. Il n'y a que 
Tabitha Turnip qui m'appelle Suky Snobbs. Je suis la Signora 
Psyché Zénobia. 


Comme je l'ai déjà dit, tout le monde a entendu parler de moi. 
Je suis cette Signora Psyché Zénobia, si justement célèbre comme 
secrétaire correspondant du « Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, 
Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, 
Association, To, Civilise, Humanity. » C'est le docteur Moneypenny 
qui nous a composé ce titre, et il l'a choisi, dit-il, parce qu'il est 


aussi sonore qu'un baril de rhum vide. (Le Dr est quelquefois un 
homme vulgaire - mais il est profond.) Nous accompagnons notre 
signature des initiales de la société, à la mode de la R.S.A. (Royale 
Société des Arts), de la S.D.UK, (société pour la diffusion des 
connaissances utiles, etc., etc.) Le Dr Moneypenny dit que dans ce 
dernier titre S est là pour Stale, que D.U.K. signifie Duck, et que 
S.D.U.K. représente Stale Duck(50), et non la société de Lord 
Brougham. - Mais le Dr Moneypenny est un si drôle d'homme que 
je ne suis jamais sûre s'il me dit la vérité. Quoi qu'il en soit, nous 
ne manquons pas d'ajouter à nos noms les initiales 
P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. - ce qui veut dire: Philadelphia, 
Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, 
Experimental, Bibliographical, Association, To,  Civilise, 
Humanity, une lettre pour chaque mot; ce qui est décidément un 
progrès sur lord Brougham. Le Dr Moneypenny prétend que nos 
initiales indiquent notre vrai caractère —- maïs, sur ma vie, je ne 
vois pas ce qu'il veut dire. 


Malgré les bons offices du docteur, et le zèle ardent déployé 
par la Société pour se faire connaître, elle n'eut pas grand succès 
jusqu'à ce que j'en fisse partie. La vérité est que ses membres se 
laissaient aller dans la discussion à un ton trop léger. Les feuilles 
qui paraissaient chaque samedi soir se recommandaient moins par 
la profondeur que par la bouffonnerie. Ce n'était que de la crème 
fouettée. Aucune recherche des premières causes, des premiers 
principes. Aucune recherche de rien du tout. Pas la moindre 
attention donnée à ce point capital: « la convenance des choses. » 
En un mot, il n'y avait pas d'écrit aussi tranchant. Tout y était bas 
— absolument bas! 


Aucune profondeur, aucune lecture, aucune métaphysique — 
rien de ce que les savants appellent idéalisme, et que les ignorants 
aiment mieux stigmatiser du nom de cant. (Le Dr Moneypenny dit 
que je devrais écrire cant avec un K capital - mais je m'entends.) 
Aussitôt entrée dans la société, j'essayai d'y introduire une 
meilleure méthode de pensée et de style, et tout le monde sait si 
jy ai réussi Nous donnons maintenant dans la 
P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. d'aussi bons articles qu'on peut en 
rencontrer dans le Blackwood. Je dis le Blackwood, parce que je 
suis convaincue que les meilleurs écrits, sur toute sorte de sujets, 
peuvent se trouver dans les pages de ce Magazine si justement 
célèbre. Nous le prenons maintenant pour modèle en tout, ce qui 
nous met en passe d'acquérir une rapide notoriété. Après tout, il 
n'est pas si difficile de composer un article dans le goût du vrai 


Blackwood, pourvu qu'on sache bien s'y prendre. Bien entendu, je 
ne parle pas des articles politiques. Tout le monde sait comment 
ils se fabriquent, depuis que le Dr Moneypenny l'a expliqué. 
M. Blackwood a une paire de ciseaux de tailleur, et trois apprentis 
qui se tiennent près de lui pour exécuter ses ordres. Un lui tend le 
Times, un autre l'Examiner, un troisième le Gulley's New 
Compendium of Slang-Whang(51), M. Blackwood ne fait que couper 
et distribuer. C'est bientôt fait — rien que Examiner, Slang-Whansg, 
et Times — puis Times, Slang-Whang et Examiner — puis Times, 
Examiner, et Slang-Whang. 


Mais le principal mérite du Magazine est dans ses articles de 
Mélanges; et les meilleurs de ces articles rentrent dans la 
catégorie de ce que le Dr Moneypenny appelle les excentricités 
(qu'elles aient du sens ou non) et ce que tous les autres appellent 
des articles à sensation. C'est une espèce d'écrit que depuis 
longtemps j'avais appris à apprécier; mais ce n'est que depuis ma 
dernière visite à M. Blackwood (chez qui j'avais été députée par la 
société) que j'ai pu me rendre parfaitement compte de l'exacte 
méthode de sa composition. Cette méthode est fort simple, mais 
cependant moins que celle de la politique. 


Introduite auprès de M. Blackwood, je lui fis connaître les 
désirs de la société; il me reçut avec une grande civilité, me fit 
entrer dans son cabinet, et m'exposa clairement tout le procédé. 


«Ma chère dame, » dit-il, évidemment frappé par mon 
extérieur majestueux, car j'avais ma toilette de satin cramoisi, 
avec les agrafes vertes, et les oreillettes couleur orange. « Ma 
chère dame, asseyez-vous. Voici comment il faut s'y prendre. En 
premier lieu, votre écrivain d'articles à sensation doit avoir de 
l'encre très noire, et une plume très grosse avec un bec bien 
émoussé. Et, remarquez bien, miss Psyché Zénobia ! » continua-t- 
il, après une pause, avec une énergie et une solennité de ton fort 
impressives, « remarquez bien ! — cette plume — ne doit — jamais être 
taillé! Là, madame, est tout le secret, l'âme de l'article à 
sensation. J'oserai vous affirmer que jamais un individu, de 
quelque génie qu'il fût doué, n'a écrit avec une bonne plume - 
comprenez-moi bien —- un bon article. Vous pouvez être sûre, 
qu'un manuscrit lisible n'est jamais digne d'être lu. C'est là un des 
principaux articles de notre foi, et si vous éprouvez quelque 
difficulté à l'accepter, nous pouvons lever la séance. » 


ES 


Il s'arrêta. Mais comme naturellement je tenais à ne pas 
suspendre la conférence, je donnai mon assentiment à une 


proposition si naturelle, et dont j'avais depuis longtemps reconnu 
la vérité. Il parut satisfait, et continua ses instructions. 


« Peut-être paraîtra-t-il prétentieux de ma part, miss Psyché 
Zénobia, de vous renvoyer à un article ou à une collection 
d'articles, comme modèles d'étude; cependant il me semble bon 
d'appeler votre attention sur quelques cas. Voyons. Il y a eu le 
Mort vivant, article capital! - la relation des sensations éprouvées 
par un gentilhomme dans sa tombe avant qu'il ait rendu l'âme - 
article plein de goût, de terreur, de sentiment, de métaphysique et 
d'érudition. Vous jureriez que l'écrivain est né et a été élevé dans 
un cercueil. Puis nous avons eu les Confessions d'un mangeur 
d'opium -— remarquable, bien remarquable! splendide imagination 
- philosophie profonde — spéculation subtile - beaucoup de feu et 
de verve — avec un assaisonnement suffisant de choses carrément 
inintelligibles — une exquise bouillie qui coula délicieusement 
dans le gosier du lecteur. On voulait que Coleridge fut l'auteur de 
cet article, - mais non. Il a été composé par mon petit babouin 
favori, Juniper, après une rasade de gin hollandais et d'eau 
chaude sans sucre. » (J'aurais eu de la peine à le croire, si tout 
autre que M. Blackwood m'eût assuré le fait). «Puis il y a eu 
l'Expérimentaliste involontaire, qui roule en entier sur un 
gentilhomme cuit dans un four, et qui en sortit sain et sauf, non 
sans avoir eu une terrible peur. Puis le Journal d'un médecin défunt, 
dont le mérite est de mêler à un langage d'énergumène un Grec 
indifférent, - deux choses qui attachent le public. Il y eut ensuite 
l'Homme dans la Cloche, un article, miss Zénobia, que je ne saurais 
trop recommander à votre attention. C'est l'histoire d'un jeune 
homme qui s'endort sous la cloche d'une église, et est réveillé par 
ses tintements funèbres. Il en devient fou, et en conséquence, 
tirant ses tablettes, il y consigne ses sensations. Les sensations, 
voilà le grand point. Si jamais vous étiez noyée ou pendue, prenez 
note de vos sensations — elles vous rapporteront dix guinées la 
feuille. Si vous voulez faire de l'effet en écrivant, miss Zénobia, 
soignez, soignez les sensations. » 


« Je n'y manquerai pas, M. Blackwood », dis-je. 


« Très bien, » répliqua-t-il. Mais je dois vous mettre au fait des 
détails de la composition de ce qu'on peut appeler un véritable 
Blackwood à sensations — et vous comprendrez comment je 
considère ce genre de composition comme le meilleur sous tous 
rapports. 


«La première chose à faire, c'est de vous mettre vous-même 


dans une situation anormale où personne ne s'est encore trouvé 
avant vous. Le four, par exemple, c'était un excellent truc. Maïs si 
vous n'avez pas de four ou de grosse cloche sous la main, si vous 
ne pouvez pas à votre convenance culbuter d'un ballon, ou être 
engloutie dans un tremblement de terre, ou dégringoler dans une 
cheminée, il faudra vous contenter d'imaginer simplement 
quelque mésaventure analogue. J'aimerais mieux cependant que 
vous ayez un fait réel à faire valoir. Rien n'aide aussi bien 
l'imagination que d'avoir fait soi-même l'expérience de son sujet. — 
La vérité, vous le savez, est plus étrange que la fiction, — tout en 
allant plus sûrement au but. » 


Je lui assurai alors que j'avais une excellente paire de 
jarretières, et que je m'en servirais pour me pendre. 


« Bon! » répondit-il « oui, faites-le ; - quoique la pendaison soit 
quelque chose de bien usé. Peut-être pourrez-vous trouver mieux. 
Prenez une dose de pilules de Brandreth, et donnez-vous vos 
sensations. Toutefois mes instructions s'appliqueront également 
bien à toutes les variétés de mésaventure; ainsi en retournant 
chez vous, vous pouvez avoir la tête cassée, ou être renversée d'un 
omnibus, ou mordue par un chien enragé, ou noyée dans une 


gouttière. Mais venons au procédé. 


» Une fois, votre sujet déterminé, vous avez à considérer le ton 
ou le genre de la narration. Il y a le ton didactique, le ton 
enthousiaste, le ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y a le ton 
laconique, ou bref, qui est devenu depuis peu à la mode. Il 
consiste à procéder par courtes sentences. Par exemple celles-ci : — 
On ne peut être trop bref. On ne saurait être trop hargneux. Rien 
que des points. Jamais de paragraphe. 


» Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par interjections. 
Ce ton est patronné par nos meilleurs romanciers. Les mots 
doivent tourbillonner tous ensemble et bourdonner comme une 
toupie; ce bourdonnement tient lieu de sens. C'est le meilleur de 
tous les styles possibles, quand l'écrivain n'a pas le temps de 
penser. 


» Le ton métaphysique est aussi un excellent ton. Si vous 
connaissez quelques grands mots, c'est le cas de les employer. 
Parlez des écoles Ionique et Éléatique - d'Archytas, de Gorgias, et 
d'Alcméon. Dites quelque chose de l'objectivité et de la 
subjectivité. N'ayez pas peur de dire beaucoup de mal d'un nommé 
Locke. Faites allusion aux choses en général, et si vous avez laissé 
glisser une trop grosse absurdité, vous n'avez pas besoin de vous 


mettre en peine de l'effacer ; vous n'avez qu'à ajouter une note au 
bas de la page, où vous direz que vous êtes redevable de la susdite 
profonde observation à la Kritik der reinen Vernunft ou à la 
Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwissenschaft(52). Cela 
paraîtra de l'érudition et .… et .… et — de la franchise. 


» Il y a plusieurs autres tons également célèbres, mais je ne 
vous en mentionnerai plus que deux: — le ton transcendantal et le 
ton hétérogène. Dans le premier, le mérite consiste à voir dans la 
nature des choses beaucoup plus loin que les autres. Cette seconde 
vue fait beaucoup d'effet, quand elle est bien mise en œuvre. 
Quelques lectures du Dial vous ouvriront la voie. 


» Évitez, dans ce cas, les grands mots; employez les plus courts 
possible, et écrivez-les à l'envers. Consultez les poèmes de 
Channing, et citez ce qu'il dit « d'un petit homme gras avec la 
séduisante apparence d'un pot.» Touchez quelque chose de la 
Divine Unité. Ne dites pas un mot de l'Infernale Dualité. Avant 
tout, étudiez-vous à insinuer. Donnez toujours à entendre - 
n'affirmez rien. Si vous avez à parler d'une tartine de pain et de 
beurre, ne le dites pas en propres termes, mais dites quelque chose 
d'approchant. Vous pouvez faire allusion à un gâteau de blé noir; 
vous pouvez aller jusqu'à insinuer une pâte de gruau d'avoine; 
mais si vous avez réellement en vue une tartine de pain et de 
beurre, gardez-vous bien, ma chère miss Psyché, de dire: tartine 
de pain et de beurre. » 


Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. Il 
m'embrassa et continua : 


« Quant au ton hétérogène, c'est tout simplement un mélange 
judicieux, en égales proportions, de tous les autres tons, et par 
conséquent tout ce qu'il y a de profond, de grand, de bizarre, de 
piquant, d'à propos, de joli, entre dans sa composition. 


» Supposons maintenant que vous êtes fixée sur les incidents et 
le ton. La partie la plus importante, l'âme de tout le procédé, 
demande encore votre attention — je veux dire: le remplissage. On 
ne saurait supposer qu'une lady ou un gentilhomme a passé sa vie 
à dévorer les livres. Et cependant il est nécessaire avant tout que 
votre article ait un air d'érudition, ou qu'il offre au moins des 
signes évidents d'une lecture étendue. Or je vais vous mettre à 
même de vous tirer de cette difficulté. Regardez ici ! » (Il prit trois 
ou quatre livres qui paraissaient fort ordinaires et les ouvrit au 
hasard.) 


« Vous n'avez qu'à jeter les yeux sur la première page venue du 
premier livre venu, pour y découvrir mille bribes d'érudition ou 
de bel esprit, et c'est là le véritable assaisonnement d'un article à 
la Blackwood. Vous pouvez en noter quelques-unes, pendant que je 
vous les lis. Je ferai deux divisions: 1° Faits piquants pour la 
confection des comparaisons ; et 2° Expressions piquantes à introduire 
selon l'occasion. Écrivez. » Et j'écrivis sous sa dictée. 


1° FAITS PIQUANTS POUR COMPARAISONS : 


« Il n'y eut originellement que trois Muses — Melete, Mneme, Aœde 
— la méditation, la mémoire et le chant. » Vous pouvez tirer un grand 
parti de ce petit fait, si vous savez vous en servir. Vous voyez qu'il 
n'est pas généralement connu, et qu'il semble recherché. Maïs il 
faut avoir soin de donner à la chose un air parfaitement 
improvisé. 

» Autre exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et en sortit 
sans que la pureté de ses eaux en reçut aucune atteinte. Il est bien un 
peu vieilli; mais bien habillé et bien présenté, il paraîtra aussi 
frais que jamais. 


» Voici quelque chose de mieux : — L'Iris de Perse semble posséder 
pour quelques personnes un doux et puissant parfum, tandis que pour 
d'autres il est tout à fait sans odeur. 


Voilà qui est fin, et vraiment délicat! En le tournant un peu, 
vous en tirerez des merveilles. Nous trouverons encore quelque 
chose dans la botanique. Il n'y a rien qui fasse si bien, surtout avec 
l'addition d'une ligne de latin. Écrivez ! 


» L'Epidendrum Flos Aeris de Java porte une très belle fleur, et vit 
encore même quand il est déraciné. Les indigènes le suspendent par 
une corde au plafond et jouissent pendant des années de son parfum. - 
Morceau capital! Voilà pour les comparaisons. Passons aux 
expressions piquantes. 


2° EXPRESSIONS PIQUANTES. 


» Le vénérable roman chinois Ju-Kiao-Li. Excellent. En 
introduisant adroitement ces quelques mots, vous faites preuve 
d'une connaissance approfondie de la langue et de la littérature 
chinoise. Avec cela vous pouvez vous passer d'arabe, de sanscrit, 
ou de chickasaw. Mais aucun sujet ne saurait se passer d'espagnol, 
d'italien, d'allemand, de latin et de grec. Je dois vous donner un 
petit spécimen de chacune de ces langues. Toutes ces citations 
seront bonnes et atteindront le but; ce sera à votre ingéniosité de 
les approprier à votre sujet. Écrivez ! 


» Aussi tendre que Zaïre. Français. Allusion à la fréquente 
répétition de la phrase la tendre Zaïre, dans la tragédie française 
de ce nom. Bien employée, cette citation prouvera non seulement 
votre connaissance de la langue, mais encore votre lecture 
étendue et votre esprit. Vous pouvez dire, par exemple, que le 
poulet que vous mangiez (dans un article où vous raconteriez que 
vous êtes morte étranglée par un os de poulet) n'était pas aussi 
tendre que Zaïre. Écrivez ! 


» Van muerte tan escondida, 
Que non te sienta venir, 
Porque el plazer del morir 
No me torne a dar la vida. 


» C'est de l'espagnol - de Miguel de Cervantes. — Viens vite, Ô 
mort! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le 
plaisir que je ressentirai en te voyant paraître ne me rende 
malheureusement à la vie. - Vous pouvez glisser cette citation fort 
à propos, quand vous vous débattez avec votre os de poulet dans 
la dernière agonie. Écrivez ! 


» Il pover'uomo che non s'en era accorto, 
Andava combattendo, ed era morto. 


» C'est de l'italien, vous le devinez -— de l'Arioste. Cela veut dire 
que dans la chaleur du combat un héros ne s'apercevant pas qu'il 
est bel et bien tué, continua de combattre vaillamment, tout mort 
qu'il était. L'application de ce passage à votre cas va de soi — car, 
j'espère bien, miss Psyché, que vous ne négligerez pas de gigoter 
des jambes au moins une heure et demie après que vous serez 
morte de votre os de poulet. Veuillez écrire ! 


» Und sterb' ich doch, si sterb'ich denn 
Durchsie — durchsie ! 


» C'est de l'allemand, de Schiller. — Et si je meurs, au moins je 
mourrai pour toi... pour toi! — Il est clair ici que vous apostrophez 
la cause de votre malheur, le poulet. Et quel gentilhomme en 
vérité, (ou quelle dame) de sens, ne consentirait pas, je voudrais 
bien le savoir, à mourir pour un chapon bien engraissé d'après le 
vrai système Molucca, farci de câpres et de champignons, et servi 
dans un saladier avec une gelée d'orange en mosaïque? (vous 
trouverez ce plat chez Tortoni) — Écrivez, je vous prie! 


» Voici une charmante petite phrase latine, et peu commune 


(on ne peut être trop recherché ni trop bref dans une citation 
latine; c'est chose si vulgaire) - Ignoratio elenchi. Il a commis une 
ignoratio elenchi — c'est-à-dire: il a compris les mots de votre 
proposition, mais non l'idée. Vous voyez qu'il s'agit d'un imbécile, 
d'un pauvre diable à qui vous vous adressez tout en vous 
débattant avec votre os de poulet et qui n'a pas bien compris ce 
que vous lui disiez. Jetez-lui votre ignoratio elenchi à travers la 
figure, et d'un seul coup vous l'avez anéanti. S'il ose répliquer, 
vous pouvez lui citer du Lucain, l'endroit (le voici) où il parle de 
pures anemonae verborum, de mots anémones. L'anémone, qui à un 
grand éclat, n'a pas d'odeur. Ou, s'il veut faire le rodomont, vous 
pouvez le pourfendre avec les Insomnia Jovis, les rêveries de 
Jupiter - mots que Silius Italicus (voici le passage) applique aux 
pensées pompeuses et enflées. Cette citation est infaillible et lui 
percera le cœur. Après cela il ne peut plus que tourner sur lui- 
même et mourir. Voulez-vous avoir la bonté d'écrire ? 


» En grec, nous avons quelque chose d'assez joli - du 
Démosthène, par exemple - Anaer o pheugon chai palin machesetai. 
Il y a une assez bonne traduction de cette phrase dans Hudibras : 


For he that flies may flight again, 
Which he can never do that's slain.(53) 


» Dans un article à la Blackwood, rien ne produit meilleur effet 
que votre grec. Les lettres mêmes vous ont un certain air de 
profondeur. Regardez seulement, Madame, l'air futé de cet 
Epsilon! Et ce Phi, certainement ce doit être un évêque! Quelle 
mine plus spirituelle que celle de cet Omicron! Et ce Tau avec 
quelle grâce il se bifurque! Bref, il n'y a rien de pareil au grec 
pour un véritable article à sensation. Dans le cas présent, 
l'application de cette citation est la plus naturelle du monde. 
Relevez la sentence par un énorme juron, en guise d'ultimatum à 
l'adresse du mal appris, de la tête dure incapable de comprendre 
votre bon anglais au sujet de cet os de poulet. Il saisira l'allusion 
et il ne sera plus question de lui, vous pouvez y compter. » 


Ce furent là toutes les instructions que je pus tirer de 
M. Blackwood sur le sujet en question; mais je compris qu'elles 
étaient bien suffisantes. J'étais donc enfin capable d'écrire un 
véritable article à la Blackwood, et je résolus de m'y mettre sur-le- 
champ. En prenant congé de moi, M. Blackwood me fit la 
proposition de m'acheter l'article quand il serait écrit; mais 
comme il ne pouvait m'offrir que cinquante guinées la feuille, je 
crus qu'il valait mieux en faire profiter notre société, que de le 


sacrifier pour une somme aussi chétive. Malgré sa lésinerie, 
M. Blackwood me témoigna d'ailleurs toute sa considération, et 
me traita véritablement avec la plus grande civilité. Les paroles 
qu'il m'adressa à mon départ firent sur mon cœur une profonde 
impression, et je m'en souviendrai toujours, je l'espère, avec 
reconnaissance. 


«Ma chère miss Zénobia, » me dit-il, des larmes dans les yeux, 
«y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour aider au 
succès de votre louable entreprise ? Laissez-moi réfléchir! Il est 
bien possible que vous ne puissiez à votre convenance vous … 
vous noyer, ou étouffer d'un os de poulet, ou être pendue ou 
mordue par un .… Mais attendez! J'y pense: il y a dans ma cour 
deux excellents boule-dogues — des drôles distingués, je vous 
assure — sauvages, et qui vous en donneront pour votre argent -— ils 
vous auront dévorée, vous, vos oreillettes, et tout, en moins de 
cinq minutes (voici ma montre!) - ne songez qu'aux sensations ! 
Ici! Allons ! —- Tom! Péter! — Dick, oh! le drôle ! lâchez-les. » Mais 
comme j'étais réellement très pressée, et que je n'avais pas une 
minute à perdre, je me vis forcée malgré moi de m'en aller, et de 
prendre congé un peu plus brusquement, je l'avoue, que ne l'aurait 
demandé la stricte politesse. 


Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de m'engager 
immédiatement dans quelque mauvais pas, conformément à ses 
avis, et dans cette vue, je passai la plus grande partie de la 
journée à errer à travers Edinburgh, en quête d'aventures 
désespérées - capables de répondre à l'intensité de mes 
sentiments, et de s'adapter au grand effet de l'article que je voulais 
écrire. J'étais accompagnée dans cette excursion de mon 
domestique nègre Pompey, et de ma petite chienne Diane, que 
j'avais amenée avec moi de Philadelphie. Ce ne fut que tard dans 
l'après-midi que je réussis dans ma difficile entreprise. Il m'arriva 
alors un grand événement, dont l'article à la Blackwood qui suit, — 
dans le ton hétérogène, est la substance et le résultat. 


ARTICLE À LA BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA 


« Quel malheur, bonne dame, vous a ainsi privée de la vie? » 
Comus. 


Par une après-midi tranquille et silencieuse, je m'acheminai 
dans l'agréable cité d'Edina. Il régnait dans les rues une confusion 
et un tumulte effroyables. Les hommes causaient. Les femmes 
criaient. Les enfants s'égosillaient. Les cochons sifflaient. Les 
chariots grondaient. Les bœufs soufflaient. Les vaches beuglaient. 


Les chevaux hennissaient. Les chats faisaient le sabbat. Les chiens 
dansaient. - Dansaient! Était-ce donc possible? Oui, dansaient! 
Hélas! pensai-je, le temps de danser est passé pour moi! Il n'est 
plus. Quelle cohue de souvenirs obscurs se réveilleront de temps 
en temps dans un esprit doué de génie et de contemplation 
imaginative, — d'un génie surtout condamné à la durable, 
éternelle, continuelle, et pourrait-on dire - continue -— oui, 
continue et continuelle, à l'amère, harassante, troublante, et, si je 
puis me permettre cette expression, à la très troublante influence 
du serein, divin, céleste, exaltant, élevé et purifiant effet de ce 
qu'on peut justement appeler la plus enviable, la plus vraiment 
enviable — oui! la plus suavement belle, la plus délicieusement 
éthérée, et, pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis me servir d'une 
expression aussi hardie) des choses (pardonne-moi, gentil lecteur) 
du monde; - mais je me laisse toujours entraîner par mes 
sentiments. Dans un tel esprit, je le répète, quelle cohue de 
souvenirs sont remués par une bagatelle ! Les chiens dansaient ! Et 
moi — moi, je ne le pouvais pas! Ils sautaient — et moi je pleurais. 
Ils cabriolaient — et moi je sanglotais bien fort. Circonstances 
touchantes! qui ne peuvent manquer de rappeler au souvenir du 
lecteur lettré le passage exquis sur la convenance des choses, qui 
se trouve au commencement du troisième volume de cet 
admirable et vénérable roman chinois, le Jo-go-Slow. 


< 


Dans ma promenade solitaire à travers la cité, j'avais deux 
humbles, mais fidèles compagnons, Diane, ma petite chienne! la 
plus douce des créatures! Elle avait une touffe de poils qui lui 
descendait sur un de ses yeux, et un ruban bleu était élégamment 
attaché autour de son cou. Diane n'avait pas plus de cinq pouces 
de haut, maïs sa tête était presque à elle seule plus grosse que le 
reste de son corps, et sa queue coupée tout à fait court donnait à 
l'intéressant animal un air d'innocence outragée qui la faisait bien 
venir de tous. 


Et Pompey, mon nègre! —- doux Pompey! Pourrai-je t'oublier 
jamais ? J'avais pris le bras de Pompey. Il avait trois pieds de haut 
(j'aime mettre les points sur les i) et était âgé de soixante-dix ou 
peut-être quatre-vingts ans. Il avait les jambes cagneuses, et était 
obèse. Sa bouche n'était pas précisément petite, ni ses oreilles 
courtes. Ses dents toutefois ressemblaient à des perles, et ses 
grands yeux largement ouverts étaient délicieusement blancs. La 
Nature ne lui avait point donné de cou et avait posté ses chevilles 
(selon l'usage chez cette race) au milieu de la partie supérieure du 
pied. Il était habillé avec une remarquable simplicité. Il avait pour 


tout vêtement un col de neuf pouces de haut et un pardessus de 
drap brun presque neuf, qui avait autrefois servi au grand, robuste 
et illustre docteur Moneypenny. C'était un excellent pardessus. Il 
était bien taillé. Il était bien fait. Il était presque neuf. Pompey le 
relevait de ses deux mains pour ne pas le laisser traîner dans la 
boue. 


Notre société se composait donc de trois personnes, dont deux 
sont déjà connues. Il y en avait une troisième -— cette troisième 
personne, c'était moi. Je suis la signora Psyché Zénobi. Je ne suis 
pas Suky Snobbs. Mon extérieur est imposant. Dans la mémorable 
occasion dont je parle, j'étais vêtue d'une robe de satin cramoisi et 
d'un mantelet arabe bleu de ciel. La robe était agrémentée 
d'agrafes vertes, et de sept gracieux volants de couleur orange. Je 
formais donc la troisième personne de la société. Il y avait le 
caniche. Il y avait Pompey. Il y avait moi. Nous étions trois. Ainsi, 
dit-on, il n'y avait originellement que trois Furies —- Melty, Nimmy, 
et Hetty — la Méditation, la Mémoire, et le Violon. 


Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane à 
distance respectueuse, je descendis l'une des plus populeuses et 
des plus plaisantes rues d'Edina, alors déserte. Tout à coup se 
présenta à ma vue une église - une cathédrale gothique — vaste, 
vénérable, avec un haut clocher qui se perdait dans le ciel. Quelle 
folie s'empara alors de moi ? Pourquoi courus-je au devant de mon 
destin ? Je fus saisie du désir irrésistible de monter à cette tour 
vertigineuse et de contempler de là l'immense panorama de la 
cité. La porte de la cathédrale ouverte semblait m'inviter. Ma 
destinée l'emportai. J'entrai sous la fatale voûte. Où donc était 
mon ange gardien? -— si toutefois il y a de tels anges. Si! 
Monosyllabe troublant! Quel monde de mystère, de science, de 
doute, d'incertitude est contenu dans tes deux lettres ! J'entrai sous 
la fatale voûte ! J'entrai, et sans endommager mes volants, couleur 
orange, je passai sous le portail, et pénétrai dans le vestibule. 
Ainsi, dit-on, l'immense rivière Alfred passa intacte, à sec, sous la 
mer. 


Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient ! Oui, 
ils tournaient et montaient toujours, si bien que je ne pus 
m'empêcher d'appeler à mon aide l'ingénieux Pompey, et je 
m'appuyai sur son bras avec toute la confiance d'une ancienne 
affection. —- Je ne pus m'empêcher de m'imaginer que le dernier 
échelon de cette éternelle échelle en spirale avait été 
accidentellement ou peut-être à dessein enlevé. Je m'arrêtai pour 


respirer, et au même moment il se présenta un incident trop 
important au point de vue moral ainsi qu'au point de vue 
métaphysique pour être passé sous silence. Il me sembla -— j'avais 
entièrement conscience du fait — non, je ne pouvais m'être 
trompée! J'avais pendant quelques instants soigneusement et 
anxieusement observé les mouvements de ma Diane -— non, dis-je, 
je ne pouvais m'être trompée! - Diane sentait un rat! Aussitôt 
j'appelai l'attention de Pompey sur ce point, et Pompey -— oui, 
Pompey fut de mon avis. Il n'y avait plus aucun motif raisonnable 
de douter. Le rat avait été senti — et senti par Diane. Ciel! pourrai- 
je jamais oublier l'intense émotion de ce moment ? Hélas! Qu'est- 
ce que l'intelligence tant vantée de l'homme ? Le rat — il était là — 
c'est-à-dire quelque part. Diane avait senti le rat. Et moi — moi je 
ne pouvais pas le sentir. Ainsi, dit-on, l'Isis Prussienne a pour 
quelques personnes un doux et suave parfum, tandis que pour 
d'autres elle est complètement sans odeur. 


Nous étions venus à bout de l'escalier, et il n'y avait plus que 
trois ou quatre marches qui nous séparaient du sommet. Nous 
montâmes encore, et il ne resta plus qu'une marche ! Une marche! 
Une petite, petite marche ! Combien de fois d'une semblable petite 
marche dans le grand escalier de la vie humaine dépend une 
destinée entière de bonheur ou de misère humaine ! Je songeai à 
moi-même, puis à Pompey, puis au mystérieux et inexplicable 
destin qui nous entourait. Je songeai à Pompey! - Hélas! Je 
songeai à l'amour ! Je songeai à tous les faux pas qui ont été faits 
et qui peuvent être faits encore. Je résolus d'être plus prudente, 
plus réservée. 


J'abandonnai le bras de Pompey, et sans son assistance, je 
franchis la dernière marche qui restait et gagnai la chambre du 
beffroi. Mon caniche me suivit immédiatement. Pompey restait 
seul en arrière. Je m'arrêtai au dessus de l'escalier, et 
l'encourageai à monter. Il me tendit la main, et malheureusement 
en faisant ce geste, il fut forcé de lâcher sa redingote. Les Dieux ne 
cesseront-ils de nous persécuter ? La redingote tomba, et un des 
pieds de Pompey marcha sur le long et traînant pan de l'habit. Il 
trébucha et tomba. — Cette conséquence était inévitable. Il tomba 
en avant, et sa tête maudite, venant me frapper en pleine poitrine, 
me précipita tout de mon long avec lui sur le dur, sale et 
détestable plancher du beffroi. Mais ma vengeance fut assurée, 
soudaine et complète. Le saisissant furieusement des deux mains 
par sa laine, je lui arrachai une énorme quantité de cette matière 
noire, crépue et bouclée, et la jetai loin de moi avec tous les 


signes du dédain. Elle tomba au milieu des cordes du beffroi et y 
resta. Pompey se leva sans dire un mot. Mais il me regarda 
piteusement avec ses grands yeux et soupira. Grands Dieux! -— 
quel soupir ! Il pénétra jusqu'au fond de mon cœur. Et la chevelure 
- la laine! Si j'avais pu rattraper cette laine, je l'aurais baignée de 
mes larmes en témoignage de regret. Mais hélas! elle était 
maintenant bien loin. Comme elle pendillait au cordage de la 
cloche, je m'imaginai qu'elle était encore vivante. Je m'imaginaïi 
qu'elle allait mourir d'indignation. Aïnsi l'happidandy Flos Aeris de 
Java porte, dit-on, une belle fleur, qui vit encore quand elle est 
déracinée. Les indigènes la suspendent avec une corde au plafond, 
et jouissent de son parfum des années entières. 


Notre différend terminé, nous cherchâmes dans la chambre une 
ouverture qui nous permît de contempler la cité d'Edina. Il n'y 
avait pas de fenêtre. La seule lumière qui pénétrât dans ce réduit 
obscur venait d'une ouverture carrée ayant à peu près un pied de 
diamètre, et à une hauteur d'environ sept pieds au-dessus du 
plancher. Mais que ne peut réaliser l'énergie du véritable génie ? 
Je résolus d'atteindre à ce trou. Un énorme attirail de roues, de 
pignons, et autres machines à l'air cabalistique se trouvaient en 
face du trou, tout près de lui, et à travers le trou passait une 
baguette de fer venant du mécanisme. Entre les roues et le mur il 
y avait juste de la place pour mon corps; mais j'étais exaspérée, et 
déterminée à aller jusqu'au bout. J'appelai Pompey près de moi. 


« Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y passer la 
tête pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit juste sous le 
trou, —- comme cela. Maintenant, Pompey, tendez une de vos 
mains, que je puisse y monter — très bien. Maintenant l'autre 
main, Pompey, et avec son aide, j'arriverai sur vos épaules. » 


Il fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses 
épaules, je m'aperçus que je pouvais facilement passer ma tête et 
mon cou à travers l'ouverture. Le panorama était sublime. Il ne se 
pouvait rien de plus magnifique. Je ne m'arrêtai un instant que 
pour appeler Diane et assurer Pompey que je serais discrète, et 
pèserais le moins possible sur ses épaules. Je lui dis que je serais à 
l'égard de ses sentiments d'une délicatesse tendre — ossi tender 
qu'un beefsteak. Après avoir rendu cette justice à mon fidèle ami, 
je m'abandonnai sans réserve à l'ardeur et à l'enthousiasme de la 
jouissance du panorama qui s'étendait sous mes yeux. 


Cependant je me dispenserai de m'appesantir sur ce sujet. Je ne 
décrirai pas la cité d'Edinburgh. Tout le monde est allé à 


Edinburgh — la classique Edina. Je m'en tiendrai aux principaux 
détails de ma lamentable aventure. Après avoir jusqu'à un certain 
point satisfait ma curiosité touchant l'étendue, la situation, et la 
physionomie générale de la cité, j'eus le loisir d'examiner l'église 
où j'étais, et la délicate architecture de son clocher. Je remarquai 
que l'ouverture à travers laquelle j'avais passé la tête s'ouvrait 
dans le cadran d'une horloge gigantesque, et devait de la rue faire 
l'effet d'un large trou de clef, tel qu'on en voit sur le cadran des 
montres françaises. Sans doute le véritable but de cette ouverture 
était de laisser passer le bras d'un employé pour lui permettre 
d'ajuster quand il était nécessaire les aiguilles de l'horloge. 
J'observai avec surprise l'immense dimension de ces aiguilles, 
dont la plus longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de long, 
et dans sa plus grande largeur moins de huit à neuf pouces. Elles 
étaient d'acier massif, et les bords paraissaient tranchants. Après 
avoir noté ces particularités et quelques autres, je tournai de 
nouveau mes yeux sur la glorieuse perspective qui s'étendait 
devant moi, et bientôt je m'absorbai dans ma contemplation. 


Quelques minutes après, je fus éveillée par la voix de Pompey, 
qui me déclarait qu'il ne pouvait plus y tenir, et me priait de 
vouloir bien être assez bonne pour descendre. C'était absurde, et 
je le lui dis assez longuement. Il répliqua, mais évidemment en 
comprenant mal mes idées à ce sujet. J'en conçus quelque colère, 
et je lui dis en termes péremptoires, qu'il était un imbécile, qu'il 
avait commis un ignoramus eclench-eye, que ses idées n'étaient que 
de pures insommary Bovis, et que ses mots ne valaient guère mieux 
qu'une ennemye-werry bor'em. Il parut satisfait, et je repris mes 
contemplations. 


Il y avait à peu près une demi-heure, après cette altercation, 
que j'étais profondément absorbée par la vue céleste que j'avais 
sous les yeux, lorsque je fus réveillée en sursaut par quelque chose 
de tout à fait froid qui me pressait doucement la partie supérieure 
du cou. Il est inutile de dire que j'en ressentis une alarme 
inexprimable. Je savais que Pompey était sous mes pieds et que 
Diane, selon mes instructions expresses, était assise sur ses pattes 
de derrière dans le coin le plus reculé de la chambre. Qu'est-ce 
que cela pouvait bien être ? Hélas! je ne le découvris que trop tôt. 
En tournant doucement ma tête de côté, je m'aperçus, à ma plus 
grande horreur, que l'énorme, brillante, petite aiguille de 
l'horloge, semblable à un cimeterre, dans le cours de sa révolution 
horaire, était descendue sur mon cou. Je compris qu'il n'y avait pas 


< < 


une seconde à perdre. Je cherchai à retirer ma tête en arrière, 


mais il était trop tard. Il n'y avait plus d'espoir d'arracher ma tête 
de la bouche de cette horrible trappe où elle était si bien prise, et 
qui devenait de plus en plus étroite avec une rapidité qui 
échappait à l'analyse. On ne peut se faire une idée de l'agonie d'un 
pareil moment. J'élevai les mains et essayai de toutes mes forces 
de soulever la lourde barre de fer. C'est comme si j'avais essayé de 
soulever la cathédrale elle-même. Elle descendait, descendait, 
descendait toujours, de plus en plus serrant. Je criai à Pompey de 
venir à mon aide; mais il me répondit que je l'avais blessé dans 
ses sentiments en l'appelant un ignorant et un vieux louche. Je 
poussai un hurlement à l'adresse de Diane; elle ne me répondit 
que par un bow wow-wow, ce qui voulait dire que je lui avais 
recommandé de ne pas bouger de son coin. Je n'avais donc point 
de secours à attendre de mes associés. 


En attendant, la lourde et terrible faux du Temps (je 
comprenais maintenant la force littérale de cette locution 
classique) ne s'était point arrêtée, et ne paraissait point disposée à 
s'arrêter dans sa carrière. Elle descendait et descendait toujours. 
Déjà elle avait enfoncé sa tige tranchante d'un pouce entier dans 
ma chair, et mes sensations devenaient indistinctes et confuses. 
Tantôt je m'imaginais être à Philadelphie avec le puissant Dr 
Moneypenny, tantôt dans le cabinet de Mr Blackwood, recevant 
ses inestimables instructions. Puis le doux souvenir d'anciens jours 
meilleurs se présenta à mon esprit, et je songeai à cet heureux 
temps ou le monde n'était qu'un désert, et Pompey pas encore 
entièrement cruel. Le tic-tac de la machine m'amusait. M'amusait, 
dis-je, car maintenant mes sensations confinaient au bonheur 
parfait, et les plus insignifiantes circonstances me causaient du 
plaisir. L'éternel clic-clac clic-clac, clic-clac de l'horloge était pour 
mes oreilles la plus mélodieuse musique, à certains instants même 
me rappelait les délicieux sermons du Dr Ollapod. Puis les grands 
signes du cadran -— qu'ils semblaient intelligents! comme ils 
faisaient penser ! Les voilà qui dansent la mazurka, et c'est le signe 
V qui la danse à ma plus grande satisfaction. C'est évidemment 
une dame de grande distinction. Elle n'a rien de nos éhontées, rien 
d'indélicat dans ses mouvements. Elle faisait la pirouette à 
merveille, —- tournant en rond sur sa tête. J'essayai de lui tendre un 
siège, voyant quelle était fatiguée de ses exercices — et ce ne fut 
qu'en ce moment que je sentis pleinement ma lamentable 
situation. Lamentable en vérité! la barre était entrée de deux 
pouces dans mon cou. J'étais arrivée à un sentiment de douleur 
exquise. J'appelai la mort, et dans ce moment d'agonie, je ne pus 


m'empêcher de répéter les vers exquis du poète Miguel de 
Cervantes: 


« Vanny Buren, tan escondida 
Query no te senty venny 
Pork and pleasure, delly morry 
Nommy, torny, darry, widdy ! » 


Un nouveau sujet d'horreur se présenta alors à moi, - une 
horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus solides. 
Mes yeux, sous la cruelle pression de la machine, sortaient 
littéralement de leurs orbites. Comme je songeais au moyen de 
m'en tirer sans eux, l'un se mit à tomber hors de ma tête, et 
roulant sur la pente escarpée du clocher, alla se loger dans la 
gouttière qui courait le long des bords de l'édifice. Mais la perte 
de cet œil ne me fit pas autant d'effet que l'air insolent 
d'indépendance et de mépris avec lequel il me regarda une fois 
parti. Il était là gisant dans la gouttière précisément sous mon nez, 
et les airs qu'il se donnait auraient été risibles, s'ils n'avaient pas 
été révoltants. 


On n'avait jamais rien vu d'aussi miroitant ni d'aussi clignotant. 
Cette attitude de la part de mon œil dans la gouttière n'était pas 
seulement irritante par son insolence manifeste et sa honteuse 
ingratitude, mais elle était encore excessivement inconvenante au 
point de vue de la sympathie qui doit toujours exister entre les 
deux yeux de la même tête, quelque séparés qu'ils soient. Je me 
vis forcée bon gré, mal gré, de froncer les sourcils et de clignoter 
en parfait concert avec cet œil scélérat qui gisait juste sous mon 
nez. Je fus bientôt soulagée par la fuite de mon autre œil. Il prit 
en tombant la même direction (c'était peut-être un plan concerté) 
que son camarade. Tous deux roulèrent ensemble de la gouttière, 
et, en vérité je fus enchantée d'être débarrassée d'eux. 


La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi dans 
mon cou, et il n'y avait plus qu'un petit lambeau de peau à couper. 
Mes sensations furent alors celles d'un bonheur complet, car je 
sentis que dans cinq minutes au plus je serais délivrée de ma 
désagréable situation. Je ne fus pas tout à fait déçue dans cette 
attente. Juste à cinq heures, vingt-cinq minutes de l'après-midi, 
l'énorme aiguille avait accompli la partie de sa terrible révolution 
suffisante pour couper le peu qui restait de mon cou. Je ne fus pas 
fâchée de voir la tête qui m'avait occasionné un si grand embarras 
se séparer enfin de mon corps. Elle roula d'abord le long de la 


paroi du clocher, puis alla se loger pendant quelques secondes 
dans la gouttière, et enfin fit un plongeon dans le milieu de la rue. 


J'avouerai candidement que les sensations que j'éprouvai alors 
revêtirent le caractère le plus singulier —- ou plutôt le plus 
mystérieux, le plus inquiétant, le plus incompréhensible. Mes sens 
changeaient de place à chaque instant. Quand j'avais ma tête, 
tantôt je m'imaginais que cette tête était moi, la vraie signora 
Psyché Zénobia — tantôt j'étais convaincue que c'était le corps qui 
formait ma propre identité. Pour éclaircir mes idées sur ce point, 
je cherchai ma tabatière dans ma poche; maïs en la prenant, et en 
essayant d'appliquer selon la méthode ordinaire une pincée de son 
délicieux contenu, je m'aperçus immédiatement qu'il me manquait 
un objet essentiel, et je jetai aussitôt la boîte à ma tête. Elle huma 
une prise avec une grande satisfaction, et m'envoya en retour un 
sourire de reconnaissance. Peu après elle m'adressa une 
allocution, que je ne pus entendre que vaguement, faute d'oreilles. 
J'en saisis assez, cependant, pour savoir qu'elle était étonnée de 
me voir encore vivante dans de pareilles conditions. Elle cita en 
finissant les nobles paroles de l'Arioste : 


« Il pover hommy che non sera corty 
And have a combat tenty erry morty; » 


me comparant ainsi à ce héros, qui dans la chaleur du combat, 
ne s'apercevant pas qu'il était mort, continuait de se battre avec 
une inépuisable valeur. Il n'y avait plus rien maintenant qui püût 
m'empêcher de tomber du haut de mon observatoire, et c'est ce 
que je fis. Je n'ai jamais pu découvrir ce que Pompey aperçut de si 
particulièrement singulier dans mon extérieur. Mais il ouvrit sa 
bouche d'une oreille à l'autre, et ferma ses deux yeux, comme s'il 
avait voulu briser des noix avec ses paupières. Finalement, 
retroussant son pardessus, il ne fit qu'un saut dans l'escalier et 
disparut. J'envoyai aux trousses du misérable ces véhémentes 
paroles de Démosthène : 


« Andrew O'Phlegeton, you really wake haste to fly. » 
Puis je me tournai du côté de la chérie de mon cœur, la 


mignonne à un seul œil, Diane au poil touffu. Hélas! quelle 
horrible vision frappa mes yeux! Était-ce un rat que je vis rentrant 
dans son trou? Sont-ce là les os rongés de ce cher petit ange 
cruellement dévoré par le monstre ? Grands Dieu! Ce que je vois — 
est-ce l'âme partie, l'ombre, le spectre de ma petite chienne bien- 


aimée, que j'aperçois assise avec grâce et mélancolie là, dans ce 


coin? Écoutons! car elle parle, et, Dieux du ciel! c'est dans 
l'allemand de Schiller. - 


« Unt stobby duk, so stubby dun 
Duk she! Duk she! » 
Hélas ! Ses paroles ne sont que trop vraies! 
« Et si je meurs, je meurs 
Pour toi! - pour toi! » 


Douce créature ! Elle aussi s'est sacrifiée pour moi. Sans chien, 
sans nègre, sans tête, que reste-t-il maintenant à l'infortunée 
signora Psyché Zénobia ? Hélas - rien! J'ai dit. 


LA FILOUTERIE CONSIDÉRÉE 
COMME SCIENCE EXACTE 


Hé! filoutons, filoutons, Le chat et le violon. 


Depuis que le monde a commenté, il y a eu deux Jérémie. L'un 
a écrit une Jérémiade sur l'usure, et s'appela Jérémie Bentham. Il 
a été fort admiré de M. John Neal(54), et fut un grand homme 
dans un petit genre. L'autre a donné son nom à la plus importante 
des sciences exactes et fut un grand homme dans un grand genre — 
je puis dire: dans le plus grand des genres. 


La filouterie — ou l'idée abstraite exprimée par le verbe filouter 
est assez claire. Cependant le fait, l'action, la chose est quelque 
peu difficile à définir. Nous pouvons toutefois arriver à une 
conception passable du sujet, en définissant, non la chose elle- 
même, mais l'homme, comme un animal qui filoute. Si Platon 
avait songé à cela, il se fut épargné l'affront du poulet déplumé. 


On demandait fort pertinemment à Platon pourquoi un poulet 
déplumé, ou ce qui revient très clairement au même, « un bipède 
sans plumes» ne serait pas, selon sa propre définition, un 
homme? Mais je n'ai pas à craindre de m'entendre poser une 
semblable question. L'homme est un animal qui filoute, et il n'y a 
pas d'autre animal qui filoute que l'homme. Une cage entière de 


poulets déplumés n'entamerait pas ma définition. 


Ce qui constitue l'essence, la nature, le principe de la filouterie 
est, de fait, un caractère tout particulier à l'espèce de créatures qui 
portent jaquettes et pantalons. Une corneille dérobe, un renard 
escroque, une belette friponne ; un homme filoute. Filouter est sa 
destinée. « L'homme a été fait pour pleurer », dit le poète. Mais 
non ; il a été fait pour filouter. C'est là son but, son objet, sa fin. 
C'est pour cela, que lorsqu'un homme a été filouté, on dit qu'il est 
refait. 

La filouterie, bien analysée, est un composé, dont les 
ingrédients sont: la minutie, l'intérêt, la persévérance, 
l'ingéniosité, l'audace, la nonchalance, l'originalité, l'impertinence 


et la grimace. 


Minutie. - Notre filou est méticuleux. Il opère sur une petite 
échelle. Son affaire, c'est le détail; il lui faut de l'argent comptant 
ou un papier bien en règle. Si par hasard il est tenté de se lancer 
dans quelque grande spéculation, alors il perd aussitôt ses traits 
distinctifs, et devient ce que l'on appelle «un financier. » Ce 
dernier mot implique tout ce qui constitue la filouterie, excepté 
que le financier travaille en grand. Un filou peut donc être regardé 
comme un banquier in petto — et une opération financière, comme 
une filouterie à Brobdignag. L'un est à l'autre ce qu'Homère est 
Flaccus, - un mastodonte à une souris, la queue d'une comète à 
celle d'un cochon. 


Q 


Intérêt. - Notre filou est uniquement guidé par l'intérêt. Il 
dédaigne la filouterie pour le pur amour de la filouterie. Il a 
toujours un objet en vue; — sa poche - et la vôtre. Il est toujours à 
l'affût d'une chance décisive. Il ne voit que le nombre un. Vous 
êtes le nombre deux, vous devez prendre garde à vous. 


Persévérance. - Notre filou est persévérant. Il ne se laisse pas 
facilement décourager. La terre lui manquât-elle sous les pieds, il 
ne s'en inquiète pas, il poursuit imperturbablement son but, et 


« Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto(55) », 
ainsi ne laissera-t-il jamais aller sa partie. 


Ingéniosité. - Notre filou est ingénieux. Il a la bosse de la 
constructivité. Il saisit bien un plan. Il sait inventer et circonvenir. 
Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il eût voulu être Diogène. 
S'il n'était pas un filou, il serait fabricant de souricières brevetées, 
ou pêcheur de truites à la ligne. 


Audace. -— Notre filou est audacieux. C'est un homme hardi. Il 
porte la guerre en pleine Afrique. Il emporte tout d'assaut. Il ne 
craindrait pas les poignards de Frei-Herren. Avec, un peu plus de 
prudence, Dick Turpin aurait fait un excellent filou; Daniel 
O'Connel, avec un peu moins de blague; et Charles XII, avec une 
livre ou deux de cervelle de plus dans la tête. 


Nonchalance. - Notre filou est nonchalant. Il n'est pas du tout 
nerveux. Il n'a jamais eu de nerfs. Il ne sait pas ce que c'est que 
l'émoi. On peut le mettre hors de la maison par la porte, mais non 
hors de lui-même. Il est froid — froid comme un concombre. Il est 
calme — « calme comme un sourire de Lady Bury ». Il est souple — 
souple comme un vieux gant, ou les demoiselles de l'ancienne 
Baïes. 


Originalité. - Notre filou est original —- consciencieusement 
original. Ses pensées sont bien à lui. Il dédaignerait d'employer 
celles d'un autre. Il a en aversion les trucs éventés. Il rendrait 
plutôt une bourse, j'en suis sûr, s'il découvrait qu'il la doit à une 
filouterie qui ne soit pas originale. 


Impertinence. - Notre filou est impertinent. Il fait le crâne. Il 
met les poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les poches 
de son pantalon. Il ricane à votre barbe. Il marche sur vos cors. Il 
mange votre dîner, il boit votre vin, il vous emprunte votre 
argent, il vous tire le nez, il donne des coups de pied à votre 
chienne, et il embrasse votre femme. 


Grimace. - Le vrai filou termine toutes ses opérations par une 
grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il grimace, lorsque sa 
tâche du jour est remplie —- quand ses divers travaux sont 
accomplis — le soir dans sa chambre, et uniquement pour son 
amusement particulier. Il arrive chez lui. Il ferme sa porte. Il se 
déshabille. Il éteint sa chandelle. Il se met au lit. Il étend sa tête 
sur l'oreiller. Après quoi, notre filou fait sa grimace. Ce n'est pas 
une hypothèse. Rien de plus naturel. Je raisonne à priori, et dis 
qu'un filou ne serait pas un filou sans sa grimace. 


On peut faire remonter l'origine de la filouterie à l'enfance de 
la race humaine. Adam fut peut-être le premier filou. En tout cas, 
nous pouvons suivre les traces de cette science jusqu'à une très 
haute antiquité. Il est vrai que les modernes l'ont amenée à un 
degré de perfection que n'auraient jamais rêvée les têtes dures de 
nos ancêtres. Sans m'arrêter à parler des « vieilles scies », je me 
contenterai de présenter un résumé de quelques-uns « des cas les 


plus modernes. » 


Voici une excellente filouterie. Une maîtresse de maison a 
besoin d'un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de meubles. 
Elle arrive enfin dans un magasin bien assorti. À la porte, un 
individu poli et ayant la langue bien pendue l'accoste et l'invite à 
entrer. Elle trouve un sofa qui fait parfaitement son affaire; elle 
en demande le prix, et se trouve surprise et enchantée à la fois 
d'entendre articuler une somme de vingt pour cent au moins au 
dessous de son attente. Elle se hâte de conclure le marché, prend 
une facture et un reçu, laisse son adresse, en priant d'envoyer 
l'article à la maison le plus tôt possible, et se retire pendant que le 
marchand se confond en révérences et en salutations. La nuit 
vient, et point de sofa. Le jour suivant se passe, et toujours rien. 
Un domestique va s'enquérir des causes de ce retard. On n'a 


connaissance d'aucun marché. Il n'y a point eu de sofa de vendu, 
point d'argent de reçu — excepté par le filou, qui a fort bien joué le 
rôle du marchand. 


Nos magasins de meubles sont abandonnés sans surveillance à 
la merci du premier venu; ce qui donne toute facilité pour des 
tours de cette espèce. Les passants entrent, regardent les 
marchandises, et partent sans qu'on les ait remarqués ni vus. Si 
quelqu'un désire faire une acquisition, ou s'enquérir du prix d'un 
article, une cloche est là sous la main, et cette précaution paraît 
amplement suffisante. 


Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre 
dans une boutique ; il y fait une emplette de la valeur d'un dollar. 
Mais à son grand regret, il s'aperçoit qu'il a laissé son portefeuille 
dans la poche d'un autre habit. Il dit donc au boutiquier : « Cela ne 
fait rien, mon cher monsieur; vous m'obligerez en envoyant le 
paquet à la maison. Mais attendez. Je crois bien qu'il n'y a pas à la 
maison de monnaie inférieure à une pièce de cinq dollars. Vous 
pouvez donc envoyer avec le paquet quatre dollars pour le 
change.» -— «Très bien, monsieur, » répond le boutiquier, 
concevant aussitôt une grande idée de la haute délicatesse de sa 
pratique. « J'en connais, » se dit-il à lui-même, « qui auraient mis 
la marchandise sous leur bras, et seraient partis en promettant de 
revenir payer le dollar en passant dans l'après-midi. » 


Il envoie un garçon avec le paquet et la monnaie. En chemin, 
tout à fait accidentellement, celui-ci est rencontré par l'acheteur, 
qui s'écrie: 

« Ah! c'est mon paquet, n'est-ce pas ? — Je croyais qu'il était 
depuis longtemps à la maison. Allez, allez! Ma femme, mistress 
Trotter, vous donnera les cinq dollars - je lui ai laissé des 
instructions à cet effet. Mais vous pourriez aussi bien me donner 
la monnaie -— j'aurai besoin de quelque argent pour la poste. Très 
bien! Un, deux. cette pièce est-elle bonne? -— trois, quatre -— 
Parfaitement bien! Dites à Mme Trotter que vous m'avez 
rencontré et maintenant allez et ne vous amusez pas en chemin. » 


Le garçon ne s'amuse pas du tout —- mais il perd beaucoup de 
temps avant de revenir de sa commission. Pas plus de 
Mme Trotter que sur la main. Il se console toutefois en se disant 
qu'après tout il n'a pas été assez sot pour laisser les marchandises 
sans l'argent; il rentre à la boutique l'air fort satisfait de lui-même, 
et ne peut s'empêcher de se sentir blessé et indigné quand son 
maître lui demande ce qu'il a fait de la monnaie. 


Voici une filouterie tout à fait simple. Un vaisseau est sur le 
point de mettre à la voile. Un individu à l'air officiel se présente 
au capitaine avec une facture des frais de ville extraordinairement 
modérée. Enchanté de s'en tirer à si bon compte, et ne sachant 
auquel entendre, le capitaine s'acquitte en toute hâte. Au bout 
d'un quart d'heure, une seconde facture, et celle-ci moins 
raisonnable, lui est présentée par un autre individu qui lui a 
bientôt fait comprendre que le premier receveur était un filou, et 
la première recette une filouterie. 


En voici une autre à peu près semblable. 


Un bateau à vapeur est sur le point de larguer. Un voyageur, 
son porte-manteau à la main, accourt de toutes ses forces du côté 
de l'embarcadère. Tout à coup, il s'arrête tout court, et ramasse 
avec une grande agitation quelque chose sur le sol. C'est un 
portefeuille. « Qui a perdu un portefeuille ? » se met-il à crier. 
Personne ne peut assurer avoir perdu son portefeuille; mais 
l'émotion est vive, quand on apprend que la trouvaille est de 
valeur. Le bateau, cependant, ne peut attendre. 


« Le temps et la marée n'attendent personne, » crie le capitaine. 


« Pour l'amour de Dieu, encore quelques minutes ! » dit l'auteur 
de la trouvaille; « le vrai propriétaire va se présenter. » 


«On ne peut attendre!» réplique le capitaine; «larguez, 
entendez vous! » 


« Que vais-je donc faire ? » demande l'homme, en grande peine. 
«Je vais quitter le pays pour quelques années, et je ne puis en 
conscience garder cette somme énorme en ma possession. — 
Pardon, monsieur, (s'adressant à un gentilhomme sur la rive) mais 
vous m'avez l'air d'un honnête homme. Voulez-vous me rendre le 
service de vous charger de ce portefeuille — je vois que je puis me 
fier à vous — et de le faire publier? Les billets, vous le voyez, 
montent à une somme fort considérable. Le propriétaire, sans 
aucun doute, tiendra à vous récompenser de votre peine. » 


« Moi? — non, vous! C'est vous qui l'avez trouvé. » 


« Oui, si vous y tenez. — Je veux bien accepter un léger retour — 
uniquement pour faire taire vos scrupules. Voyons -— ces billets 
sont tous des billets de mille —- Dieu me bénisse! un millier de 
dollars serait trop - cinquante seulement, c'est bien assez ! » 


« Larguez ! » dit le capitaine. 


« Maïs je n'ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous feriez 


mieux... » 
« Larguez ! » dit le capitaine. 


« Attendez donc! » crie le gentilhomme qui vient d'examiner 
pendant la dernière minute son propre portefeuille. « Attendez 
donc ! J'ai votre affaire. Voici un billet de cinquante sur la banque 
du North America. - donnez-moi le portefeuille. » 


Le toujours très consciencieux auteur de la trouvaille prend le 
billet de cinquante avec une répugnance marquée, et jette au 
gentilhomme le portefeuille, pendant que le steamboat fume et 
siffle en s'ébranlant. Une demi-heure après son départ, le 
gentilhomme s'aperçoit que «les valeurs considérables » ne sont 
que des billets faux, et toute l'histoire une pure filouterie. 


Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque 
chose d'analogue doit se tenir dans un endroit où l'on n'a accès 
que par un pont libre. Un filou s'installe sur ce pont, et informe 
respectueusement tous les passants de la nouvelle loi qui vient 
d'établir un droit de péage d'un centime par tête d'homme, de 
deux centimes par tête de cheval ou d'âne, et ainsi de suite... 
Quelques-uns grondent, mais tous se soumettent, et le filou rentre 
chez lui plus riche de quelque cinquante ou soixante dollars bien 
gagnés. Il n'y a rien de plus fatigant que de percevoir un droit de 
péage sur une grande foule. 


Une habile filouterie est celle-ci. L'ami d'un filou garde une 
promesse de paiement, remplie et signée en due forme sur billet 
ordinaire imprimé à l'encre rouge. Le filou se procure une ou deux 
douzaines de ces billets en blanc, et chaque jour en trempe un 
dans sa soupe, le présente à son chien qui saute après, et finit par 
le lui donner en bonne bouche. Le temps de l'échéance arrivant, le 
filou et son chien vont trouver l'ami, et l'engagement devient le 
sujet de la discussion. L'ami tire le billet de son secrétaire, et fait 
le geste de le présenter au filou, quand le chien saute sur le billet 
et le dévore. Le filou est non seulement surpris, mais vexé et 
furieux de la conduite absurde de son chien, et proteste qu'il est 
prêt à faire honneur à son obligation — aussitôt qu'on pourra en 
fournir une preuve évidente. 


Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insultée 
dans la rue par le compère d'un filou. Le filou lui-même vole au 
secours de la dame, et, après avoir rossé son ami d'importance, 
insiste pour accompagner la dame jusqu'à sa porte. Il s'incline, la 
main sur son cœur, et lui dit très respectueusement adieu. La 


dame invite son sauveur à la suivre, disant qu'elle va le présenter 
à son grand frère et à son papa. Le sauveur soupire et décline 
l'invitation. « N'y a-t-il donc aucun moyen, murmure-t-elle, de 
vous prouver ma reconnaissance ? » 


« Si, madame, il y en a un. Veuillez être assez bonne pour me 
prêter une couple de shillings. » 


Dans la première émotion du moment, la dame songe à 
disparaître sur-le-champ. Après y avoir pensé deux fois, 
cependant, elle ouvre sa bourse et s'exécute. C'est là, dis-je, une 
filouterie mesquine - car il faut que la moitié de la somme 
empruntée soit payée au monsieur qui a eu la peine d'insulter la 
dame, et d'être rossé par dessus le marché pour l'avoir insultée. 


Autre filouterie mesquine, mais toujours scientifique. Le filou 
s'approche du comptoir d'une taverne et demande deux cordes de 


tabac. On les lui donne, quand tout à coup après les avoir 
rapidement examinées, il se met à dire: 


« Ce tabac n'est pas de mon goût. Reprenez-le et donnez-moi à 
la place un verre de grog. » 


Le grog servi et avalé, le filou gagne la porte pour s'en aller. 
Mais la voix du tavernier l'arrête : 


«Je crois, monsieur, que vous avez oublié de payer votre 
grog. » 

«Payer mon grog! —- Ne vous ai-je pas donné le tabac en 
retour ? Que vous faut-il de plus ? » 


« Mais, s'il vous plaît, monsieur je ne me souviens pas que vous 
ayez payé le tabac. » 


« Que voulez-vous dire par là, coquin? - Ne vous ai-je pas 
rendu votre tabac ? Attendez-vous que je vous paie ce que je n'ai 
pas pris ? 

«Mais, monsieur, » dit le marchand, ne sachant plus que dire, 
«mais, monsieur... » 


«Il n'y a pas de mais qui tienne, monsieur, » interrompt le 
filou, faisant semblant d'entrer dans une grande colère, et fermant 
la porte avec violence derrière lui, «il n'y a pas de mais qui 
tienne, nous connaissons vos tours d'escamotage. » 


Voici encore une très habile filouterie, qui se recommande 
surtout par sa simplicité. Une bourse a été perdue; et celui qui l'a 
perdue fait insérer dans les journaux du jour un avertissement 


accompagné d'une description très détaillée. 


Aussitôt notre filou de copier les détails de l'avertissement, en 
changeant l'en-tête, la phraséologie générale, et l'adresse. Par 
exemple, l'original, long et verbeux, porte cet en-tête: «Un 
portefeuille perdu ! » et invite à déposer l'argent, quand on l'aura 
trouvé, au n° 1 de Tom Street. 


La copie est brève; elle porte en tête ce seul mot « perdu » et 
indique le n° 2 ou le n° 3 de Harry ou Dick Street, comme l'endroit 
où l'on peut voir le propriétaire. Cette copie est insérée au moins 
dans cinq ou six journaux du jour, de telle sorte qu'elle ne paraisse 
que peu d'heures après l'original. Dût-elle tomber sous les yeux de 
celui qui a perdu la bourse, c'est à peine s'il pourrait se douter 
qu'elle a quelque rapport avec son infortune. Mais naturellement, 
il y a cinq ou six chances contre une que celui qui l'aura trouvée 
se présente à l'adresse donnée par le filou plutôt qu'à celle du 
légitime propriétaire. Le filou paie la récompense, met l'argent 
dans sa poche et file. 


Voici une filouterie qui a beaucoup d'analogie avec la 
précédente. Une dame du grand ton a laissé glisser dans la rue une 
bague de diamant d'un prix exceptionnel. Elle offre à celui qui la 
retrouvera quarante ou cinquante dollars de récompense -— elle fait 
dans son annonce une description détaillée de la pierre et de sa 
monture, et déclare qu'elle paiera instantanément la récompense 
promise à celui qui la rapportera au n° tant, dans telle avenue, 
sans lui poser la moindre question. Un jour ou deux après, la 
dame étant absente de son logis, on sonne au n° tant dans l'avenue 
indiquée. Une servante paraît; l'inconnu demande la dame de la 
maison; en apprenant qu'elle est absente, il s'étonne et manifeste 
le plus poignant regret. C'est une affaire d'importance qui 
concerne personnellement la maîtresse du logis. En effet il a eu la 
bonne fortune de trouver sa bague de diamant. Mais peut-être 
fera-t-il bien de revenir une autrefois. «Pas du tout!» dit la 
servante: « pas du tout ! » disent en chœur la sœur et la belle-sœur 
de la dame qu'on a appelées sur les entrefaites. L'identité de la 
bague est bruyamment constatée, la récompense payée, et 
l'homme de détaler au plus vite. La dame rentre, et manifeste à sa 
sœur et à sa belle-sœur quelque mécontentement de ce qu'elles 
aient payé quarante ou cinquante dollars un fac-simile de sa 
bague -— un fac-simile fait de vrai similor et d'un infâme strass. 


Mais comme les filouteries n'ont pas de fin, cet essai ne finirait 
jamais, si je voulais seulement indiquer les variétés et les formes 


infinies dont cette science est susceptible. Il faut cependant 
conclure, et je ne saurais mieux le faire, qu'en racontant 
sommairement une filouterie fort décente et assez bien étudiée 
dont notre ville a été dernièrement le théâtre, et qui s'est 
reproduite depuis avec succès dans d'autres localités de plus en 
plus florissantes de l'Union. 


Un homme entre deux âges arrive dans une ville, venant on ne 
sait d'où. Il paraît remarquablement précis, cauteleux, posé, 
réfléchi dans ses démarches. Sa tenue est scrupuleusement 
irréprochable, mais simple et sans ostentation. Il porte une cravate 
blanche, une ample redingote, qui ne vise qu'au confort, de 
sérieuses chaussures à épaisses semelles, et des pantalons sans 
sous-pied. Il a tout l'air, en réalité, d'un aisé, économe, exact et 
respectable homme d'affaires — l'homme d'affaires par excellence, un 
de ces hommes durs et âpres à l'extérieur, mais doux à l'intérieur, 
tels que nous en voyons dans la haute comédie - personnages dont 
les paroles sont autant d'engagements, et qui sont connus pour 
répandre d'une main les guinées en charités, tandis que de l'autre, 
quand il s'agit de transaction commerciale, ils se font escompter 
jusqu'à la dernière fraction d'un farthing. 


Il fait beaucoup de bruit pour découvrir une pension à son gré. 
Il déteste les enfants. Il est accoutumé à la tranquillité. Ses 
habitudes sont méthodiques - il s'établirait de préférence dans une 
petite famille respectable, et ayant de pieuses inclinations. Les 
conditions ne sont pas une question — il n'insiste que sur un point : 
c'est qu'on lui présentera sa quittance le premier de chaque mois 
(on est alors au deux du mois), et lorsqu'enfin il a trouvé ce qu'il 
lui faut, il prie sa propriétaire de ne pas oublier ses instructions 
sur ce point, de lui envoyer sa facture et son reçu à dix heures 
précises le premier jour de chaque mois, et jamais le second sous 
aucun prétexte. 


Ces arrangements pris, notre homme d'affaires loue un bureau 
dans un quartier plutôt respectable que fashionable de la ville. Il 
ne méprise rien tant que les prétentions. « Quand il y a tant de 
montre, » dit-il, «il est rare qu'il y ait quelque chose de solide 
dessous, » — observation qui fait une si profonde impression sur 
l'esprit de sa propriétaire, qu'elle l'écrit au crayon en guise de 
memorandum dans sa grande Bible de famille, sur la large marge 
des Proverbes de Salomon. 


Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui suit, 
dans les principales maisons de publicité à six pennies — celles à 


un sou, il les dédaigne comme peu respectables, et comme se 
faisant payer leurs annonces à l'avance. Un des points de la 
profession de foi de notre homme d'affaires, c'est que rien ne doit 
se payer avant d'être fait. 


DEMANDE. -— Les soussignés, sur le point de commencer des 
opérations d'affaires très étendues dans cette ville, réclament les 
services de trois ou quatre secrétaires intelligents et compétents, à 
qui il sera fait de larges appointements. On exige les meilleures 
recommandations, plus encore pour l'honnêteté que pour la 
capacité. Comme les affaires en question impliquent de hautes 
responsabilités, et que des sommes considérables doivent 
nécessairement passer par les mains de ces employés, il a semblé 
opportun de demander à chacun des secrétaires engagés un dépôt 
de cinquante dollars. Inutile donc de se présenter, si l'on ne peut 
verser cette somme entre les mains des soussignés, ni fournir les 
témoignages de moralité les plus satisfaisants. On préférerait des 
jeunes gens ayant de pieuses inclinations. On pourra se présenter 
entre dix et onze heures du matin, et entre quatre et cinq de 
l'après-midi, chez Messieurs 


Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co. n° 110, Dog Street. 


Au 31 du mois, cette annonce avait amené à l'office de 
MM. Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze ou vingt 
jeunes gens ayant de pieuses inclinations. Mais notre homme 
d'affaires n'est pas pressé de conclure avec l'un ou avec l'autre — 
un homme d'affaires ne se presse jamais — et ce n'est qu'après le 
plus sévère examen des pieuses inclinations de chacun des 
postulants que ses services sont agréés, et les cinquante dollars 
reçus, uniquement à titre de sage précaution, sous la respectable 
signature de MM. Bogs, Logs, Frogs et Compagnie. Le matin du 
premier jour du mois suivant, la propriétaire ne présente pas sa 
quittance selon sa promesse — grave négligence pour laquelle le 
respectable chef de la maison qui finit en Ogs l'aurait sans doute 
sévèrement réprimandée, s'il avait pu se laisser entraîner à rester 
dans la ville un ou deux jours de plus dans ce dessein. 


Quoi qu'il en soit, les constables ont un mauvais quart d'heure 
à passer, bien des pas à faire en tout sens, et tout ce qu'ils peuvent 
faire, c'est de déclarer que l'homme d'affaires, était dans toute la 
force du terme, un «hen knee high », locution que quelques 
personnes traduisent par N.E.I. initiales sous lesquelles il faudrait 
lire la phrase classique Non Est Inventus(56). 


En attendant, les jeunes secrétaires se sentent un peu moins 


inclinés à la piété qu'auparavant, pendant que la propriétaire 
achète un morceau de la meilleure gomme élastique Indienne de 
la valeur d'un shilling, et met tous ses soins à effacer le 
mémorandum au crayon écrit par quelque folle dans sa grande 


Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de Salomon. 


L'HOMME D'AFFAIRES 


« La Méthode est l'âme des Affaires. » 
Vieux Dicton. 


Je suis un homme d'affaires. Je suis un homme méthodique. Il 
n'y a rien au dessus de la méthode. Il n'y a pas de gens que je 
méprise plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent de 
méthode sans savoir ce que c'est; qui ne s'attachent qu'à la lettre, 
et ne cessent d'en violer l'esprit. Ces gens-là ne manquent pas de 
commettre les plus énormes sottises en suivant ce qu'ils appellent 
une méthode régulière. C'est là, à mon avis, un véritable 
paradoxe. La vraie méthode ne s'applique qu'aux choses ordinaires 
et naturelles, et nullement à l'extraordinaire ou à l'outré. Quelle 
idée nette, je le demande, peut-on attacher à des expressions telles 
que celles-ci; «un dandy méthodique», ou «un feu-follet 
systématique ? » 


Mes idées sur ce sujet n'auraient sans doute pas été aussi 
claires qu'elles le sont, sans un bienheureux accident qui m'arriva 
quand j'étais encore un simple marmot. Une vieille nourrice 
irlandaise de bon sens, (que je n'oublierai jamais s'il plaît à Dieu) 
un jour que je faisais plus de bruit qu'il ne fallait, me prit par les 
talons, me fit tourner deux ou trois fois en rond, pour m'apprendre 
à crier, puis me cogna la tête à m'en faire venir des cornes, contre 
la colonne du lit. Cet événement, dis-je, décida de ma destinée et 
fit ma fortune. Une bosse se déclara sur mon sinciput, et se 
transforma en un charmant organe d'ordre, comme on peut le voir 
un jour d'été. 

De là cette passion absolue pour le système et la régularité, qui 
m'a fait l'homme d'affaires distingué que je suis. 


S'il y a quelque chose que je hais sur terre, c'est le génie. Vos 
hommes de génie sont tous des ânes bâtés — le plus grand génie 
n'est que le plus grand âne - et à cette règle il n'y a aucune 
exception. Ce qu'il y a de certain, c'est que vous ne pouvez pas 
plus faire d'un génie un homme d'affaires, que tirer de l'argent 
d'un Juif, ou des muscades d'une pomme de pin. On ne voit que 


des gens qui s'échappent toujours par la tangente dans quelque 
entreprise fantastique ou quelque spéculation ridicule, en 
contradiction absolue avec la convenance naturelle des choses, et 
ne font que des affaires qui n'en sont pas. Vous pouvez 
immédiatement deviner ces sortes de caractères à la nature de 
leurs occupations. Si, par exemple, vous voyez un homme s'établir 
comme marchand ou manufacturier, ou se lancer dans le 
commerce du coton ou du tabac, ou dans quelque autre de ces 
carrières excentriques, ou s'engager dans la fabrique des tissus, 
des savons, etc., ou vouloir être légiste, forgeron, ou médecin - ou 
toute autre chose en dehors des voies ordinaires — vous pouvez du 
premier coup le taxer de génie, et dès lors, selon la règle de trois, 
c'est un âne. 


Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme d'affaires 
régulier. Mon journal et mon grand livre en feront foi en un 
instant. Ils sont bien tenus, quoique ce ne soit pas à moi à le dire; 
et dans mes habitudes générales d'exactitude et de ponctualité, je 
ne crains pas d'être battu par une horloge. En outre, j'ai toujours 
su faire cadrer mes occupations avec les habitudes ordinaires de 
mes semblables. Non pas que sous ce rapport je me sente le moins 
du monde redevable à mes parents; avec leur esprit excessivement 
borné, ils auraient sans aucun doute fini par faire de moi un génie 
fieffé, si mon ange gardien n'était pas venu y mettre bon ordre. En 
fait de biographie la vérité est quelque chose, mais surtout en fait 
d'autobiographie — et cependant on aura peut-être de la peine à 
me croire, quand je déclarerai, avec toute la solennité possible, 
que mon pauvre père me plaça, vers l'âge de quinze ans, dans la 
maison de ce qu'il appelait « un respectable marchand au détail et 
à la commission faisant un gros chiffre d'affaires! » — Un gros 
chiffre de rien du tout! La conséquence de cette folie fut qu'au 
bout de deux ou trois jours j'étais renvoyé à mon obtuse famille, 
avec une fièvre de cheval, et une douleur très violente et très 
dangereuse au sinciput, qui se faisait sentir tout autour de mon 
organe d'ordre. Peu s'en fallut que je n'y restasse — j'en eus pour 
six semaines — les médecins prétendant que j'étais perdu et le 
reste. Mais, quoique je souffrisse beaucoup, je n'en étais pas moins 
un enfant plein de cœur. Je me voyais sauvé de la perspective de 
devenir «un respectable marchand au détail et à la commission, 
faisant un gros chiffre d'affaires », et je me sentais rempli de 
reconnaissance pour la protubérance qui avait été l'instrument de 
mon salut, ainsi que pour la généreuse femme, qui m'avait 
originairement gratifié de cet instrument. 


La plupart des enfants quittent la maison paternelle à dix ou 
douze ans; j'attendis jusqu'à seize. Et je ne crois pas que je l'aurais 
encore quittée, si je n'avais un jour entendu parler à ma vieille 
mère de m'établir à mon propre compte dans l'épicerie. L'épicerie ! 
- Rien que d'y penser ! Je résolus de me tirer de là, et d'essayer de 
m'établir moi-même dans quelque occupation décente, pour ne pas 
dépendre plus longtemps des caprices de ces vieux fous, et ne pas 
courir le risque de finir par devenir un génie. J'y réussis 
parfaitement du premier coup, et le temps aidant, je me trouvai à 
dix-huit ans faisant de grandes et profitables affaires dans la 
carrière d'annonce ambulante pour tailleur. 


ES 


Je n'étais arrivé à remplir les onéreux devoirs de cette 
profession qu'à force de fidélité rigide à l'instinct systématique qui 
formait le trait principal de mon esprit. Une méthode scrupuleuse 
caractérisait mes actions aussi bien que mes comptes. Pour moi, 
c'était la méthode -— et non l'argent — qui faisait l'homme, au moins 
tout ce qui dans l'homme ne dépendait pas du tailleur que je 
servais. Chaque matin à neuf heures, je me présentais chez lui 
pour prendre le costume du jour. À dix heures, je me trouvais 
dans quelque promenade à la mode ou dans un autre lieu 
d'amusement public. La régularité et la précision avec lesquelles je 
tournais ma charmante personne de manière à mettre 
successivement en vue chaque partie de l'habit que j'avais sur le 
dos, faisaient l'admiration de tous les connaisseurs en ce genre. 
Midi ne passait jamais sans que j'eusse envoyé une pratique à la 
maison de mes patrons, MM. Coupe et Revenez-Demaïin. Je le dis 
avec des larmes dans les yeux — car ces messieurs se montrèrent à 
mon égard les derniers des ingrats. Le petit compte au sujet 
duquel nous nous querellâmes, et finîmes par nous séparer, ne 
peut, en aucun de ses articles, paraître surchargé à qui que ce soit 
tant soit peu versé dans les affaires. Cependant je veux me donner 
l'orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur en état de juger par 
lui-même. Voici le libellé de ma facture : 


MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands Tailleurs. 
À Pierre Profit, annonce ambulante. 
Doivent: 


10 Juillet. - Pour promenade habituelle, et pratique envoyée à 
la maison L. 00, 25 


11 Juillet. - Pourit. it. it. 25 


12 Juillet. - Pour un mensonge, seconde classe; habit noir 


passé vendu pour vert invisible. 25 


13 Juillet. - Pour un mensonge, première classe, qualité et 
dimension extra; recommandé une satinette de laine pour du drap 
fin. 75 


20 Juillet. - Acheté un col de papier neuf, ou dicky, pour faire 
valoir un Pétersham gris. 2 


15 Août. —- Pour avoir porté un habit à queue doublement 
ouaté (76 degrés thermométriques à l'ombre) 25 


16 Août. - Pour m'être tenu sur une jambe pendant trois 
heures, pour montrer une bande de pantalons nouveau modèle, à 
12-1/2 centimes par jambe et par heure 37-1/2 


17 Août. —- Pour promenade ordinaire, et grosse pratique 
envoyée à la maison (un homme fort gras) 50 


18 Août. — Pour it. it. (taille moyenne) 25 
19 Août. — Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.) 6 
L. 2, 96-1/2 


L'article le plus contesté dans cette facture fut l'article bien 
modéré des deux pennies pour le col en papier. Ma parole 
d'honneur, ce n'était pas un prix déraisonnable. C'était un des plus 
propres, des plus jolis petits cols que j'aie jamais vus; et j'avais 
d'excellentes raisons de croire qu'il allait faire vendre trois 
Petershams. L'aîné des associés, cependant, ne voulut m'accorder 
qu'un penny, et alla jusqu'à démontrer de quelle manière on 
pouvait tailler quatre cols de la même dimension dans une feuille 
de papier ministre. Inutile de dire que je maïintins la chose en 
principe. Les affaires sont les affaires, et doivent se faire à la façon 
des affaires. Il n'y avait aucune espèce de système, aucune méthode 
à m'escroquer un penny — un pur vol de cinquante pour cent. Je 
quittai sur-le-champ le service de MM. Coupe et Revenez-Demain, 
et je me lançai pour mon propre compte dans l'Offusque l'œil - une 
des plus lucratives, des plus respectables, et des plus 
indépendantes des occupations ordinaires. 


Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses 
habitudes systématiques en affaires furent de nouveau en jeu. Je 
me trouvai bientôt faisant un commerce florissant, et devins un 
homme qui comptait sur la Place. La vérité est que je ne barbotaïis 
jamais dans des affaires d'éclat, mais j'allais tout doucement mon 
petit train dans la bonne vieille routine sage de la profession — 
profession, dans laquelle, sans doute, je serais encore à l'heure 


qu'il est sans un petit accident qui me survint dans une des 
opérations d'affaires ordinaires au métier. 


Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une 
corporation en faillite se mettent-ils dans la tête d'élever un palais, 
il n'y a pas de meilleure affaire que d'arrêter l'entreprise; c'est ce 
que sait tout homme intelligent. Le procédé en question est la 
base fondamentale du commerce de l'Offusque-l'œil. Aussitôt donc 
que le projet de bâtisse est en pleine voie d'exécution, nous autres 
hommes d'affaires, nous nous assurons un joli petit coin du terrain 
réservé, ou un excellent petit emplacement attenant à ce terrain, 
ou directement en face. Cela fait, nous attendons que le palais soit 
à moitié bâti, et nous payons un architecte de bon goût, pour nous 
bâtir à la vapeur, juste contre ce palais, une baraque ornementée, 
- une pagode orientale ou hollandaise, ou une étable à cochons, 
ou quelque ingénieux petit morceau d'architecture fantastique 
dans le goût Esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot. Naturellement, 
nous ne pouvons consentir à faire disparaître ces constructions à 
moins d'un boni de cinq cents pour cent sur le prix d'achat et de 
plâtre. Le pouvons-nous? Je pose la question. Je la pose aux 
hommes d'affaires. Il serait absurde de supposer que nous le 
pouvons. Et cependant il se trouva une corporation assez scélérate 
pour me demander de le faire —- de commettre une pareille 
énormité. Je ne répondis pas à son absurde proposition, 
naturellement; maïs je crus qu'il était de mon devoir d'aller la nuit 
suivante couvrir le susdit palais de noir de fumée. Pour cela, ces 
stupides coquins me firent fourrer en prison; et ces Messieurs de 
l'Offusque-l'œil ne purent s'empêcher de rompre avec moi, quand je 
fus rendu à la liberté. 


Les affaires d'Assauts et Coups, dans lesquelles je fus alors forcé 
de m'aventurer pour vivre, étaient assez mal adaptées à la nature 
délicate de ma constitution ; mais je m'y employai de grand cœur, 
et y trouvai mon compte, comme ailleurs, grâce aux rigides 
habitudes d'exactitude méthodique qui m'avaient été si rudement 
inculquées par cette délicieuse vieille nourrice - que je ne 
pourrais oublier sans être le dernier des hommes. En observant, 
dis-je, la plus stricte méthode dans toutes mes opérations, et en 
tenant bien régulièrement mes livres, je pus venir à bout des plus 
sérieuses difficultés, et finis par m'établir tout à fait 
convenablement dans la profession. Il est de fait que peu 
d'individus ont su, dans quelque profession que ce soit, faire de 
petites affaires plus serrées que moi. Je vais précisément copier 
une page de mon Livre-Journal; ce qui m'épargnera la peine de 


trompeter mon propre éloge - pratique méprisable, dont un esprit 
élevé ne saurait se rendre coupable. Et puis, le Livre-Journal est 
une chose qui ne sait pas mentir. 


— 1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontré Brusque dans la rue - 
gris. Mémorandum: -— il fera l'affaire. Rencontré Bourru peu de 
temps après, soûl comme un âne. Mem: Excellente affaire. Couché 
mes deux hommes sur mon grand livre, et ouvert un compte avec 
chacun d'eux. 


2 janvier. - Vu Brusque à la Bourse, l'ai rejoint et lui ai marché 
sur l'orteil. Il est tombé sur moi à coups de poing et m'a terrassé. 
Merci, mon Dieu! — Je me suis relevé. Quelque petite difficulté 
pour m'entendre avec Sac, mon attorney. Je faisais monter les 
dommages et intérêts à mille; mais il dit que pour une simple 
bousculade, nous ne pouvons pas exiger plus de cinq cents. Mem : 
Il faudra se débarrasser de Sac : - pas le moindre système. 


3 janvier. — Allé au théâtre, pour m'occuper de Bourru. Je l'ai 
vu assis dans une loge de côté au second rang, entre une grosse 
dame et une maigre. Lorgné toute la société jusqu'à ce que j'aie vu 
la grosse dame rougir et murmurer quelque chose à l'oreille de B. 
Je tournai alors autour de la loge, et y entrai, le nez à la portée de 
sa main. Allait-il me le tirer? —- Non: me souffleter ? J'essayai 
encore — pas davantage. Alors je m'assis, et fis de l'œil à la dame 
maigre, et à ma grande satisfaction, le voilà qui m'empoigne par 
la nuque et me lance au beau milieu du parterre. Cou disloqué, et 
jambe droite gravement endommagée. Rentré triomphant à la 
maison, bu une bouteille de champagne, et inscrit mon jeune 
homme pour cinq mille. — Sac dit que cela peut aller. 


15 février. — Fait un compromis avec M. Brusque. Somme 
entrée dans le journal: cinquante centimes -— voir. 


16 février. - Chassé par ce vilain drôle de Bourru, qui m'a fait 
présent de cinq dollars. Coût du procès: quatre dollars, 25 
centimes. Profit net — voir Journal — soixante-cinq centimes. 


Voilà donc, en fort peu de temps, un gain net d'au moins un 
dollar et 25 centimes — et rien que pour le cas de Brusque et de 
Bourru; et je puis solennellement assurer le lecteur que ce ne sont 
là que des extraits pris au hasard dans mon Journal. 


Il y a un vieux dicton, qui n'en est pas moins vrai pour cela, 
c'est que l'argent n'est rien en comparaison de la santé. Je trouvais 
que les exigences de la profession étaient trop grandes pour mon 
état de santé délicate; et finissant par m'apercevoir que les coups 


reçus m'avaient défiguré au point que mes amis, quand ils me 
rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient plus du tout Peter 
Profit, je conclus que je n'avais rien de mieux à faire que de 
m'occuper dans un autre genre. Je songeai donc à travailler dans 
la Boue, et j'y travaillai pendant plusieurs années. 


Le plus grand inconvénient de cette occupation, c'est que trop 
de gens se prennent d'amour pour elle, et que par conséquent la 
concurrence est excessive. Le premier ignorant venu qui s'aperçoit 
qu'il n'a pas assez d'étoffe pour faire son chemin comme Annonce- 
ambulante, ou comme compère de l'Offusque-l'œil, ou comme chair 
à pâté, s'imagine qu'il réussira parfaitement comme travailleur 
dans la Boue. 


Mais il n'y a jamais eu d'idée plus erronée que de croire qu'on 
n'a pas besoin de cervelle pour ce métier. Surtout, on ne peut rien 
faire en ce genre sans méthode. Je n'ai opéré, il est vrai qu'en 
détail; mais grâce à mes vieilles habitudes de système, tout marcha 
sur des roulettes. Je choisis tout d'abord mon carrefour, avec le 
plus grand soin, et je n'ai jamais donné dans la ville un coup de 
balai ailleurs que là. J'eus soin, aussi, d'avoir sous la main une 
jolie petite flaque de boue, que je pusse employer à la minute. À 
l'aide de ces moyens, j'arrivai à être connu comme un homme de 
confiance; et, laissez-moi vous le dire, c'est la moitié du succès, 
dans le commerce. Personne n'a jamais manqué de me jeter un 
sou, et personne n'a traversé mon carrefour avec des pantalons 
propres. Et, comme on connaissait parfaitement mes habitudes en 
affaires, personne n'a jamais essayé de me tromper. Du reste, je ne 
l'aurais pas souffert. Comme je n'ai jamais trompé personne, je 
n'aurais pas toléré qu'on se jouât de moi. Naturellement je ne 
pouvais empêcher les fraudes des chaussées. Leur érection m'a 
causé un préjudice ruineux. Toutefois ce ne sont pas là des 
individus, mais des corporations — et des corporations — cela est 
bien connu - n'ont ni coups de pied à craindre quelque part, ni 
âme à damner. 


Je faisais de l'argent dans cette affaire, lorsque, un jour de 
malheur, je me laissai aller à me perdre dans l'Éclaboussure-du- 
chien — quelque chose d'analogue, maïs bien moins respectable 
comme profession. Je m'étais posté dans un endroit excellent, un 
endroit central, et j'avais un cirage et des brosses première qualité. 
Mon petit chien était tout en graisse, et parfaitement dégourdi. Il 
avait été longtemps dans le commerce, et, je puis le dire, il le 


connaissait à fond. Voici quel était notre procédé ordinaire: 


Pompey, après s'être bien roulé dans la boue, s'asseyait sur son 
derrière à la porte d'une boutique, et attendait qu'il vînt un dandy 
en bottes éblouissantes. Alors il allait à sa rencontre, et se frottait 
une ou deux fois à ses Wellingtons. Sur quoi le dandy jurait par 
tous les diables, et cherchait des yeux un cire-bottes. J'étais là, 
bien en vue, avec mon cirage et mes brosses. C'était l'affaire d'une 
minute, et j'empochais un sixpence. Cela alla assez bien pendant 
quelque temps - de fait, je n'étais pas cupide, mais mon chien 
l'était. Je lui cédais le tiers de mes profits, mais il voulut avoir la 
moitié. Je ne pus m'y résoudre — nous nous querellâmes et nous 
séparâmes. 


ES 


Je m'essayai ensuite pendant quelque temps à moudre de 
l'orgue, et je puis dire que j'y réussis assez bien. C'est un genre 
d'affaires fort simple, qui va de soi, et ne demande pas des 
aptitudes spéciales. Vous prenez un moulin à musique à un seul 
air, et vous l'arrangez de manière à ouvrir le mouvement 
d'horlogerie, et vous lui donnez trois ou quatre bons coups de 
marteau. Vous ne pouvez vous imaginer combien cette opération 
améliore l'harmonie et l'effet de l'instrument. Cela fait, vous n'avez 
qu'à marcher devant vous avec le moulin sur votre dos, jusqu'à ce 
que vous aperceviez une enseigne de tanneur dans la rue, et 
quelqu'un qui frappe habillé de peau de daim. Alors vous vous 
arrêtez, avec la mine d'un homme décidé à rester là et à moudre 
jusqu'au jour du jugement dernier. Bientôt une fenêtre s'ouvre, et 
quelqu'un vous jette un sixpence en vous priant de vous taire et de 
vous en aller, etc .… Je sais que quelques mouleurs(57) d'orgue ont 
réellement consenti à déguerpir pour cette somme, mais pour moi, 
je trouvais que la mise de fonds était trop importante pour me 
permettre de m'en aller à moins d'un shilling. 


Je m'adonnai assez longtemps à cette occupation; mais elle ne 
me satisfit pas complètement, et finalement je l'abandonnai. La 
vérité est que je travaillais avec un grand désavantage: je n'avais 
pas d'âne - et les rues en Amérique sont si boueuses, et la cohue 
démocratique si encombrante, et ces scélérats d'enfants si 
terribles ! 


Je fus pendant quelques mois sans emploi; mais je réussis 
enfin, sous le coup de la nécessité, à me procurer une situation 
dans la Poste-Farce. Rien de plus simple que les devoirs de cette 
profession, et ils ne sont pas sans profit. Par exemple: — De très 
bon matin j'avais à faire mon paquet de fausses lettres. Je 


à 
griffonnais ensuite à l'intérieur quelques lignes — sur le premier 


sujet venu qui me semblait suffisamment mystérieux — signant 
toutes les lettres Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom 
de ce genre. Après les avoir pliées, cachetées et revêtues de faux 
timbres - Nouvelle-Orléans, Bengale, Botany Bay, ou autre lieu 
fort éloigné, - je me mettais en train de faire ma tournée 
quotidienne, comme si j'étais le plus pressé du monde. Je 
m'adressais toujours aux grosses maisons pour délivrer les lettres 
et recevoir le port. Personne n'hésite à payer le port d'une lettre - 
surtout un double port — les gens sont si bêtes ! — et j'avais tourné 
le coin de la rue avant qu'on ait eu le temps d'ouvrir les lettres. Le 
grand inconvénient de cette profession c'est qu'il me fallait 
marcher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon itinéraire. Et 
puis, j'avais de sérieux scrupules de conscience. Je ne puis 
entendre dire qu'on a abusé de l'innocence des gens — et c'était 
pour moi un supplice d'entendre de quelle façon toute la ville 
chargeait de ses malédictions Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je 
me lavai les mains de l'affaire et lâchai tout de dégoût. 


Ma huitième et dernière spéculation fut l'Élevage des Chats. J'ai 
trouvé là un genre d'affaires très agréable et très lucratif, et pas la 
moindre peine. Le pays, comme on le sait, était infesté de chats, -— 
si bien que pour s'en débarrasser on avait fait une pétition signée 
d'une foule de noms respectables, présentée à la Chambre dans sa 
dernière et mémorable session. L'assemblée, à cette époque, était 
extraordinairement bien informée, et après avoir promulgué 
beaucoup d'autres sages et salutaires institutions, couronna le tout 
par la loi sur les chats. Dans sa forme primitive, cette loi offrait 
une prime pour tant de têtes de chats (quatre sous par tête); mais 
le Sénat parvint à amender cette clause importante, et à substituer 
le mot queues au mot têtes. Cet amendement était si naturel et si 
convenable que la Chambre l'accepta à l'unanimité. 


Aussitôt que le gouverneur eut signé le bill, je mis tout ce que 
j'avais dans l'achat de Toms et de Tabbies(58). D'abord, je ne pus 
les nourrir que de souris (les souris sont à bon marché); mais ils 
remplirent le commandement de l'Écriture d'une façon si 
merveilleuse, que je finis par comprendre que ce que j'avais de 
mieux à faire, c'était d'être libéral, et ainsi je leur accordai huîtres 
et tortues. Leurs queues, au taux législatif, me procurent 
aujourd'hui un honnête revenu; car j'ai découvert une méthode 
avec laquelle, sans avoir recours à l'huile de Macassar, je puis 
arriver à quatre coupes par an. Je fus enchanté de découvrir aussi, 
que ces animaux s'habituaient bien vite à la chose, et préféraient 
avoir la queue coupée qu'autrement. Je me considère donc comme 


un homme arrivé, et je suis en train de marchander un séjour de 
plaisance sur l'Hudson. 


L'ENSEVELISSEMENT PRÉMATURÉ 


Il y a certains thèmes d'un intérêt tout à fait empoignant, mais 
qui sont trop complètement horribles pour devenir le sujet d'une 
fiction régulière. Ces sujets-là, les purs romanciers doivent les 
éviter, s'ils ne veulent pas offenser ou dégoûter. Ils ne peuvent 
convenablement être mis en œuvre, que s'ils sont soutenus et 
comme sanctifiés par la sévérité et la majesté de la vérité. Nous 
frémissons, par exemple, de la plus poignante des « voluptés 
douloureuses » au récit du passage de la Bérésina, du tremblement 
de terre de Lisbonne, du massacre de la Saint-Barthélemy, ou de 
l'étouffement des cent vingt-trois prisonniers dans le trou noir de 
Calcutta. Mais dans ces récits, c'est le fait — c'est-à-dire la réalité — 
la vérité historique qui nous émeut. En tant que pures inventions, 
nous ne les regarderions qu'avec horreur. 


Je viens de citer quelques-unes des plus frappantes et des plus 
fameuses catastrophes dont l'histoire fasse mention; mais c'est 
autant leur étendue que leur caractère, qui impressionne si 
vivement notre imagination. Je n'ai pas besoin de rappeler au 
lecteur, que j'aurais pu, dans le long et magique catalogue des 
misères humaines, choisir beaucoup d'exemples individuels plus 
remplis d'une véritable souffrance qu'aucune de ces vastes 
catastrophes collectives. La vraie misère - le comble de la douleur 
- est quelque chose de particulier, non de général. Si l'extrême de 
l'horreur dans l'agonie est le fait de l'homme unité, et non de 
l'homme en masse — remercions-en la miséricorde de Dieu ! 


NN 


Être enseveli vivant, c'est à coup sûr la plus terrible des 
extrémités qu'ait jamais pu encourir une créature mortelle. 


Que cette extrémité soit arrivée souvent, très souvent, c'est ce 
que ne saurait guère nier tout homme qui réfléchit. Les limites qui 
séparent la vie de la mort sont tout au moins indécises et vagues. 
Qui pourra dire où l'une commence et où l'autre finit? Nous 
savons qu'il y a des cas d'évanouissement, où toute fonction 
apparente de vitalité semble cesser entièrement, et où cependant 
cette cessation n'est, à proprement parler, qu'une pure suspension 
— une pause momentanée dans l'incompréhensible mécanisme de 


notre vie. Au bout d'un certain temps, quelque mystérieux 
principe invisible remet en mouvement les ressorts enchantés et 
les roues magiciennes. La corde d'argent n'est pas détachée pour 
toujours, ni la coupe d'or irréparablement brisée. Mais en 
attendant, où était l'âme ? 


Mais en dehors de l'inévitable conclusion a priori, que telles 
causes doivent produire tels effets — et que par conséquent ces cas 
bien connus de suspension de la vie doivent naturellement donner 
lieu de temps en temps à des inhumations prématurées - en 
dehors, dis-je, de cette considération, nous avons le témoignage 
direct de l'expérience médicale et ordinaire, qui démontre qu'un 
grand nombre d'inhumations de ce genre ont réellement eu lieu. 
Je pourrais en rapporter, si cela était nécessaire, une centaine 
d'exemples bien authentiques. 


Un de ces exemples, d'un caractère fort remarquable, et dont 
les circonstances peuvent être encore fraîches dans le souvenir de 
quelques-uns de mes lecteurs, s'est présenté il n'y a pas longtemps 
dans la ville voisine de Baltimore, et y a produit une douloureuse, 
intense et générale émotion. La femme d'un de ses plus 
respectables citoyens — un légiste éminent, membre du Congrès, — 
fut atteinte subitement d'une inexplicable maladie, qui défia 
complètement l'habileté des médecins. Après avoir beaucoup 
souffert, elle mourut, ou fut supposée morte. Il n'y avait aucune 
raison de supposer qu'elle ne le fût pas. Elle présentait tous les 
symptômes ordinaires de la mort. La face avait les traits pincés et 
tirés. Les lèvres avaient la pâleur ordinaire du marbre. Les yeux 
étaient ternes. Plus aucune chaleur. Le pouls avait cessé de battre. 
On garda pendant trois jours le corps sans l'ensevelir, et dans cet 
espace de temps il acquit une rigidité de pierre. On se hâta alors 
de l'enterrer, vu l'état de rapide décomposition où on le supposait. 


La dame fut déposée dans le caveau de famille, et rien n'y fut 
dérangé pendant les trois années suivantes. Au bout de ces trois 
ans, on ouvrit le caveau pour y déposer un sarcophage. - Quelle 
terrible secousse attendait le mari qui lui-même ouvrit la porte! 
Au moment où elle se fermait derrière lui, un objet vêtu de blanc 
tomba avec fracas dans ses bras. C'était le squelette de sa femme 
dans son linceul encore intact. 


Des recherches minutieuses prouvèrent évidemment qu'elle 
était ressuscitée dans les deux jours qui suivirent son inhumation, 
- que les efforts qu'elle avait faits dans le cercueil avaient 
déterminé sa chute de la saillie sur le sol, où en se brisant il lui 


avait permis d'échapper à la mort. Une lampe laissée par hasard 
pleine d'huile dans le caveau fut trouvée vide; elle pouvait bien, 
cependant avoir été épuisée par l'évaporation. Sur la plus élevée 
des marches qui descendaient dans cet horrible séjour, se trouvait 
un large fragment du cercueil, dont elle semblait s'être servi pour 
attirer l'attention en en frappant la porte de fer. C'est 
probablement au milieu de cette occupation qu'elle s'évanouit, ou 
mourut de pure terreur; et dans sa chute, son linceul s'embarrassa 
à quelque ouvrage en fer de l'intérieur. Elle resta dans cette 
position et se putréfia ainsi, toute droite. 


L'an 1810, un cas d'inhumation d'une personne vivante arriva 
en France, accompagné de circonstances qui prouvent bien que la 
vérité est souvent plus étrange que la fiction. L'héroïne de 
l'histoire était une demoiselle Victorine Lafourcade, jeune fille 
d'illustre naissance, riche, et d'une grande beauté. Parmi ses 
nombreux prétendants se trouvait Julien Bossuet, un pauvre 
littérateur ou journaliste de Paris. Ses talents et son amabilité 
l'avaient recommandé à l'attention de la riche héritière, qui 
semble avoir eu pour lui un véritable amour. Mais son orgueil de 
race la décida finalement à l'évincer, pour épouser un monsieur 
Renelle, banquier, et diplomate de quelque mérite. Une fois marié, 
ce monsieur la négligea, ou peut-être même la maltraita 
brutalement. Après avoir passé avec lui quelques années 
misérables, elle mourut —- ou au moins son état ressemblait 
tellement à la mort, qu'on pouvait s'y méprendre. Elle fut 
ensevelie — non dans un caveau, — mais dans une fosse ordinaire 
dans son village natal. Désespéré, et toujours brûlant du souvenir 
de sa profonde passion, l'amoureux quitte la capitale et arrive 
dans cette province éloignée où repose sa belle, avec le 
romantique dessein de déterrer son corps et de s'emparer de sa 
luxuriante chevelure. Il arrive à la tombe. À minuit il déterre le 
cercueil, l'ouvre, et se met à détacher la chevelure, quand il est 
arrêté, en voyant s'entr'ouvrir les yeux de sa bien-aimée. 


La dame avait été enterrée vivante. La vitalité n'était pas 
encore complètement partie, et les caresses de son amant 
achevèrent de la réveiller de la léthargie qu'on avait prise pour la 
mort. Celui-ci la porta avec des transports frénétiques à son logis 
dans le village. Il employa les plus puissants révulsifs que lui 
suggéra sa science médicale. Enfin, elle revint à la vie. Elle 
reconnut son sauveur, et resta avec lui jusqu'à ce que peu à peu 
elle eût recouvré ses premières forces. Son cœur de femme n'était 
pas de diamant; et cette dernière leçon d'amour suffit pour 


l'attendrir. Elle en disposa en faveur de Bossuet. Elle ne retourna 
plus vers son mari, mais lui cacha sa résurrection, et s'enfuit avec 
son amant en Amérique. Vingt ans après, ils rentrèrent tous deux 
en France, dans la persuasion que le temps avait suffisamment 
altéré les traits de la dame, pour qu'elle ne fût plus reconnaissable 
à ses amis. Ils se trompaient; car à la première rencontre 
monsieur Renelle reconnut sa femme et la réclama. Elle résista ; 
un tribunal la soutint dans sa résistance, et décida que les 
circonstances particulières jointes au long espace de temps écoulé, 
avaient annulé, non seulement au point de vue de l'équité, maïs à 
celui de la légalité, les droits de son époux. 


Le «Journal Chirurgical » de Leipsic —- périodique de grande 
autorité et de grand mérite, que quelque éditeur américain devrait 
bien traduire et republier - rapporte dans un de ses derniers 
numéros un Cas analogue vraiment terrible. 


Un officier d'artillerie, d'une stature gigantesque et de la plus 
robuste santé, ayant été jeté à bas d'un cheval intraitable, en reçut 
une grave contusion à la tête, qui le rendit immédiatement 
insensible. Le crâne était légèrement fracturé, mais on ne craignaïit 
aucun danger immédiat. On lui fit avec succès l'opération du 
trépan. On le saigna, on employa tous les autres moyens 
ordinaires en pareil cas. Cependant, peu à peu, il tomba dans un 
état d'insensibilité de plus en plus désespéré, si bien qu'on le crut 
mort. 


Comme il faisait très chaud, on l'ensevelit avec une 
précipitation indécente dans un des cimetières publics. Les 
funérailles eurent lieu un jeudi. Le dimanche suivant, comme 
d'habitude, grande foule de visiteurs au cimetière; et vers midi, 
l'émotion est vivement excitée, quand on entend un paysan 
déclarer qu'étant assis sur la tombe de l'officier, il avait 
distinctement senti une commotion du sol, comme si quelqu'un se 
débattait sous terre. D'abord on n'attacha que peu d'attention au 
dire de cet homme; mais sa terreur évidente, et son entêtement à 
soutenir son histoire produisirent bientôt sur la foule leur effet 
naturel. On se procura des bêches à la hâte, et le cercueil qui était 
indécemment à fleur de terre, fut si bien ouvert en quelques 
minutes que la tête du défunt apparut. Il avait toutes les 
apparences d'un mort, mais il était presque dressé dans son 
cercueil, dont il avait, à force de furieux efforts, en partie soulevé 
le couvercle. 


On le transporta aussitôt à l'hospice voisin, où l'on déclara qu'il 


était encore vivant, quoique en état d'asphyxié. Quelques heures 
après il revenait à la vie, reconnaissait ses amis, et parlait dans un 
langage sans suite des agonies qu'il avait endurées dans le 
tombeau. 


De son récit il résulta clairement qu'il avait dû avoir la 
conscience de son état pendant plus d'une heure après son 
inhumation, avant de tomber dans l'insensibilité. Son cercueil 
était négligemment rempli d'une terre excessivement poreuse, ce 
qui permettait à l'air d'y pénétrer. Il avait entendu les pas de la 
foule sur sa tête, et avait essayé de se faire entendre à son tour. 
C'était ce bruit de la foule sur le sol du cimetière, disait-il, qui 
semblait l'avoir réveillé d'un profond sommeil, et il n'avait pas 
plus tôt été réveillé, qu'il avait eu la conscience entière de 
l'horreur sans pareille de sa position. 


Ce malheureux, raconte-t-on, se rétablissait, et était en bonne 
voie de guérison définitive, quand il mourut victime de la 
charlatanerie des expériences médicales. On lui appliqua une 
batterie galvanique, et il expira tout à coup dans une de ces crises 
extatiques que l'électricité provoque quelquefois. 


À propos de batterie galvanique, il me souvient d'un cas bien 
connu et bien extraordinaire, dans lequel on en fit l'expérience 
pour ramener à la vie un jeune attorney de Londres, enterré 
depuis deux jours. Ce fait eut lieu en 1831, et souleva alors dans 
le public une profonde sensation. 


Le patient, M. Edward Stapleton, était mort en apparence d'une 
fièvre  typhoïde, accompagnée de quelques symptômes 
extraordinaires, qui avaient excité la curiosité des médecins qui le 
soignaient. Après son décès apparent, on requit ses amis 
d'autoriser un examen du corps post mortem; mais ils s'y 
refusèrent. Comme il arrive souvent en présence de pareils refus, 
les praticiens résolurent d'exhumer le corps et de le disséquer à 
loisir en leur particulier. Ils s'arrangèrent sans peine avec une des 
nombreuses sociétés de déterreurs de corps qui abondent à 
Londres; et la troisième nuit après les funérailles le prétendu 
cadavre fut déterré de sa bière enfouie à huit pieds de profondeur, 
et déposé dans le cabinet d'opérations d'un hôpital privé. 


Une incision d'une certaine étendue venait d'être pratiquée 
dans l'abdomen quand, à la vue de la fraîcheur et de l'état intact 
des organes, on s'avisa d'appliquer au corps une batterie 
électrique. Plusieurs expériences se succédèrent, et les effets 
habituels se produisirent, sans autres caractères exceptionnels que 


la manifestation, à une ou deux reprises, dans les convulsions, de 
mouvements plus semblables que d'ordinaire à ceux de la vie. 


La nuit s'avançait. Le jour allait poindre, on jugea expédient de 
procéder enfin à la dissection. Un étudiant, particulièrement 
désireux d'expérimenter une théorie de son cru, insista pour qu'on 
appliquât la batterie à l'un des muscles pectoraux. On fit au corps 
une violente échancrure, que l'on mit précipitamment en contact 
avec un fil, quand le patient, d'un mouvement brusque, mais sans 
aucune convulsion, se leva de la table, marcha au milieu de la 
chambre, regarda péniblement autour de lui pendant quelques 
secondes, et se mit à parler. Ce qu'il disait était inintelligible ; mais 
les mots étaient articulés, et les syllabes distinctes. Après quoi, il 
tomba lourdement sur le plancher. 


Pendant quelques moments la terreur paralysa l'assistance; 
mais l'urgence de la circonstance lui rendit bientôt sa présence 
d'esprit. Il était évident que M. Stapleton était vivant, quoique 
évanoui. Les vapeurs de l'éther le ramenèrent à la vie; il fut 
rapidement rendu à la santé et à la société de ses amis — à qui 
cependant on eut grand soin de cacher sa résurrection, jusqu'à ce 
qu'il n'y eût plus de rechute à craindre. Qu'on juge de leur 


étonnement — de leur transport ! 


Mais ce qu'il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce sont 
les assertions de M. Stapleton lui-même. Il déclare qu'il n'y a pas 
eu un moment où il ait été complètement insensible — qu'il avait 
une conscience obtuse et vague de tout ce qui lui arriva, à partir 
du moment où ses médecins le déclarèrent mort, jusqu'à celui où il 
tomba évanoui sur le plancher de l'hospice. «Je suis vivant », 
telles avaient été les paroles incomprises, qu'il avait essayé de 
prononcer, en reconnaissant que la chambre où il se trouvait était 
un cabinet de dissection. 


Il serait aisé de multiplier ces histoires; mais je m'en 
abstiendrai; elles ne sont nullement nécessaires pour établir ce 
fait, qu'il y a des cas d'inhumations prématurées. Et quand nous 
venons à songer combien rarement, vu la nature du cas, il est en 
notre pouvoir de les découvrir, il nous faut bien admettre, qu'elles 
peuvent arriver souvent sans que nous en ayons connaissance. En 
vérité, il arrive rarement qu'on remue un cimetière, pour quelque 
dessein que ce soit, dans une certaine étendue, sans qu'on n'y 
trouve des squelettes dans des postures faites pour suggérer les 
plus terribles soupçons. 


Soupçons terribles en effet; mais destinée plus terrible encore ! 


On peut affirmer sans hésitation, qu'il n'y a pas d'événement plus 
terriblement propre à inspirer le comble de la détresse physique et 
morale que d'être enterré vivant. L'oppression intolérable des 
poumons — les exhalaisons suffocantes de la terre humide -— le 
contact des vêtements de mort collés à votre corps — le rigide 
embrassement de l'étroite prison — la noirceur de la nuit absolue — 
le silence ressemblant à une mer qui vous engloutit — la présence 
invisible, mais palpable du ver vainqueur — joignez à tout cela la 
pensée qui se reporte à l'air et au gazon qui verdit sur votre tête, 
le souvenir des chers amis qui voleraient à votre secours s'ils 
connaissaient votre destin, l'assurance qu'ils n'en seront jamais 
informés — que votre lot sans espérance est celui des vrais morts - 
toutes ces considérations, dis-je, portent avec elles dans le cœur 
qui palpite encore une horreur intolérable qui fait pâlir et reculer 
l'imagination la plus hardie. Nous ne connaissons pas sur terre de 
pareille agonie — nous ne pouvons rêver rien d'aussi hideux dans 
les royaumes du dernier des enfers. C'est pourquoi tout ce qu'on 
raconte à ce sujet offre un intérêt si profond -— intérêt, toutefois, 
qui, en dehors de la terreur mystérieuse du sujet, repose 
essentiellement et spécialement sur la conviction où nous sommes 
de la vérité des choses racontées. Ce que je vais dire maintenant 
relève de ma propre connaissance, de mon expérience positive et 
personnelle. 


Pendant plusieurs années j'ai été sujet à des attaques de ce mal 
singulier que les médecins se sont accordés à appeler la catalepsie, 
à défaut d'un terme plus exact. Quoique les causes tant 
immédiates que prédisposantes de ce mal, quoique ses diagnostics 
mêmes soient encore à l'état de mystère, ses caractères apparents 
sont assez bien connus. Ses variétés ne semblent guère que des 
variétés de degré. Quelquefois le patient ne reste qu'un jour, ou 
même moins longtemps encore, dans une espèce de léthargie 
excessive. Il a perdu la sensibilité, et est extérieurement sans 
mouvement, mais les pulsations du cœur sont encore faiblement 
perceptibles; il reste quelques traces de chaleur ; une légère teinte 
colore encore le centre des joues; et si nous lui appliquons un 
miroir aux lèvres, nous pouvons découvrir une certaine action des 
poumons, action lourde, inégale et vacillante. D'autres fois, la 
crise dure des semaines entières, —- même des mois ; et dans ce cas, 
l'examen le plus scrupuleux, les épreuves les plus rigoureuses des 
médecins ne peuvent arriver à établir quelque distinction sensible 
entre l'état du patient, et celui que nous considérons comme l'état 
de mort absolue. Ordinairement il n'échappe à l'ensevelissement 


prématuré, que grâce à ses amis qui savent qu'il est sujet à la 
catalepsie, grâce aux soupçons qui sont la suite de cette 
connaissance, et, par dessus tout, à l'absence sur sa personne de 
tout symptôme de décomposition. Les progrès de la maladie sont, 
heureusement, graduels. Les premières manifestations, quoique 
bien marquées, sont équivoques. Les accès deviennent 
successivement de plus en plus distincts et prolongés. C'est dans 
cette gradation qu'est la plus grande sécurité contre l'inhumation. 
L'infortuné, dont la première attaque revêtirait les caractères 
extrêmes, ce qui se voit quelquefois, serait presque inévitablement 
condamné à être enterré vivant. 


Mon propre cas ne différait en aucune particularité importante 
des cas mentionnés dans les livres de médecine. Quelquefois, sans 
cause apparente, je tombais peu à peu dans un état de demi- 
syncope ou de demi-évanouissement ; et je demeurais dans cet état 
sans douleur, sans pouvoir remuer, ni même penser, mais 
conservant une conscience obtuse et léthargique de ma vie et de 
la présence des personnes qui entouraient mon lit, jusqu'à ce que 
la crise de la maladie me rendît tout à coup à un état de sensation 
parfaite. D'autres fois j'étais subitement et impétueusement 
atteint. Je devenais languissant, engourdi, j'avais des frissons, des 
étourdissements, et me sentais tout d'un coup abattu. Alors, des 
semaines entières, tout était vide pour moi, noir et silencieux ; un 
néant remplaçait l'univers. C'était dans toute la force du terme un 
total anéantissement. Je me réveillais, toutefois, de ces dernières 
attaques peu à peu et avec une lenteur proportionnée à la 
soudaineté de l'accès. Aussi lentement que point l'aurore pour le 
mendiant sans ami et sans asile, errant dans la rue pendant une 
longue nuit désolée d'hiver, aussi tardive pour moi, aussi désirée, 
aussi bienfaisante la lumière revenait à mon âme. 


À part cette disposition aux attaques, ma santé générale 
paraissait bonne; et je ne pouvais m'apercevoir qu'elle était 
affectée par ce seul mal prédominant, à moins de considérer 
comme son effet une idiosyncrasie qui se manifestait 
ordinairement pendant mon sommeil. En me réveillant, je ne 
parvenais jamais à reprendre tout de suite pleine et entière 
possession de mes sens, et je restais toujours un certain nombre de 
minutes dans un grand égarement et une profonde perplexité ; mes 
facultés mentales en général, maïs surtout ma mémoire, étant 
absolument en suspens. 


Dans tout ce que j'endurais ainsi il n'y avait pas de souffrance 


physique, mais une infinie détresse morale. Mon imagination 
devenait un véritable charnier. Je ne parlais que «de vers, de 
tombes et d'épitaphes. » Je me perdais dans des songeries de mort, 
et l'idée d'être enterré vivant ne cessait d'occuper mon cerveau. Le 
spectre du danger auquel j'étais exposé me hantait jour et nuit. Le 
jour, cette pensée était pour moi une torture, et la nuit, une 
agonie. Quand l'affreuse obscurité se répandait sur la terre, 
l'horreur de cette pensée me secouait - me secouait comme le vent 
secoue les plumes d'un corbillard. Quand la nature ne pouvait plus 
résister au sommeil, ce n'était qu'avec une violente répulsion que 
je consentais à dormir — car je frissonnais en songeant qu'à mon 
réveil, je pouvais me trouver l'habitant d'une tombe. Et 
lorsqu'enfin je succombais au sommeil, ce n'était que pour être 
emporté dans un monde de fantômes, au dessus duquel, avec ses 
ailes vastes et sombres, couvrant tout de leur ombre, planait seule 
mon idée sépulcrale. 


Parmi les innombrables et sombres cauchemars qui 
m'oppressèrent ainsi en rêves, je ne rappellerai qu'une seule 
vision. Il me sembla que j'étais plongé dans une crise cataleptique 
plus longue et plus profonde que d'ordinaire. Tout à coup je sentis 
tomber sur mon front une main glacée, et une voix impatiente et 
mal articulée murmura à mon oreille ce mot: « Lève-toi ! » 


Je me dressai sur mon séant. L'obscurité était complète. Je ne 
pouvais voir la figure de celui qui m'avait réveillé; je ne pouvais 
me rappeler ni l'époque à laquelle j'étais tombé dans cette crise, ni 
l'endroit où je me trouvais alors couché. Pendant que, toujours 
sans mouvement, je m'efforçais péniblement de rassembler mes 
idées, la main froide me saisit violemment le poignet, et le secoua 
rudement, pendant que la voix mal articulée me disait de 
nouveau : 


« Lève-toi ! Ne t'ai-je pas ordonné de te lever ? » 
« Et qui es-tu ? » demandai-je. 


«Je n'ai pas de nom dans les régions que j'habite », reprit la 
voix, lugubrement. « J'étais mortel, mais je suis un démon. J'étais 
sans pitié, mais je suis plein de compassion. Tu sens que je 
tremble. Mes dents claquent, pendant que je parle, et cependant 
ce n'est pas du froid de la nuit - de la nuit sans fin. Mais cette 
horreur est intolérable. Comment peux-tu dormir en paix? Je ne 
puis reposer en entendant le cri de ces grandes agonies. Les voir, 
c'est plus que je ne puis supporter. Lève-toi ! Viens avec moi dans 
la nuit extérieure, et laisse-moi te dévoiler les tombes. N'est-ce pas 


un spectacle lamentable ? - Regarde. » 


Je regardai; et la figure invisible, tout en me tenant toujours 
par le poignet, avait fait ouvrir au grand large les tombes de 
l'humanité, et de chacune d'elles sortit une faible phosphorescence 
de décomposition, qui me permit de pénétrer du regard les 
retraites les plus secrètes, et de contempler les corps enveloppés 
de leur linceul, dans leur triste et solennel sommeil en compagnie 
des vers! Mais hélas! ceux qui dormaient d'un vrai sommeil 
étaient des millions de fois moins nombreux que ceux qui ne 
dormaient pas du tout. Il se produisit un léger remuement, puis 
une douloureuse et générale agitation; et des profondeurs des 
fosses sans nombre il venait un mélancolique froissement de 
suaires; et parmi ceux qui semblaient reposer tranquillement, je 
vis qu'un grand nombre avaient plus ou moins modifié la rigide et 
incommode position dans laquelle ils avaient été cloués dans leur 
tombe. Et pendant que je regardais, la voix me dit encore : « N'est- 
ce pas, oh! n'est-ce pas une vue pitoyable ? » Maïs avant que j'aie 
pu trouver un mot de réponse, le fantôme avait cessé de me serrer 
le poignet; les lueurs phosphorescentes expirèrent, et les tombes 
se refermèrent tout à coup avec violence, pendant que de leurs 
profondeurs sortait un tumulte de cris désespérés, répétant: 
« N'est-ce pas — Ô Dieu! n'est-ce pas une vue bien pitoyable ? » 


Ces apparitions fantastiques qui venaient m'assaillir la nuit 
étendirent bientôt jusque sur mes heures de veille leur terrifiante 
influence. Mes nerfs se détendirent complètement, et je fus en 
proie à une horreur perpétuelle. J'hésitai à aller à cheval, à 
marcher, à me livrer à un exercice qui m'eût fait sortir de chez 
moi. De fait, je n'osais plus me hasarder hors de la présence 
immédiate de ceux qui connaissaient ma disposition à la 
catalepsie, de peur que, tombant dans un de mes accès habituels, 
je ne fusse enterré avant qu'on ait pu constater mon véritable état. 


Je doutai de la sollicitude, de la fidélité de mes plus chers amis. 


Je craignais que, dans un accès plus prolongé que de coutume, 
ils ne se laissassent aller à me regarder comme perdu sans 
ressources. J'en vins au point de m'imaginer que, vu la peine que 
je leur occasionnais, ils seraient enchantés de profiter d'une 
attaque très prolongée pour se débarrasser complètement de moi. 
En vain essayèrent-ils de me rassurer par les promesses les plus 
solennelles. Je leur fis jurer par le plus sacré des serments que, 
quoi qu'il pût arriver, ils ne consentiraient à mon inhumation, que 
lorsque la décomposition de mon corps serait assez avancée pour 


rendre impossible tout retour à la vie; et malgré tout, mes terreurs 
mortelles ne voulaient entendre aucune raison, accepter aucune 
consolation. 


< 


Je me mis alors à imaginer toute une série de précautions 
soigneusement élaborées. Entre autres choses, je fis retoucher le 
caveau de famille, de manière à ce qu'il pût facilement être ouvert 
de l'intérieur. La plus légère pression sur un long levier prolongé 
bien avant dans le caveau faisait jouer le ressort des portes de fer. 
Il y avait aussi des arrangements pris pour laisser libre entrée à 
l'air et à la lumière, des réceptacles appropriés pour la nourriture 
et l'eau, à la portée immédiate du cercueil destiné à me recevoir. 
Ce cercueil était chaudement et moelleusement matelassé, et 
pourvu d'un couvercle arrangé sur le modèle de la porte, c'est-à- 
dire muni de ressorts qui permissent au plus faible mouvement du 
corps de le mettre en liberté. De plus j'avais fait suspendre à la 
voûte du caveau une grosse cloche, dont la corde devait passer 
par un trou dans le cercueil, et être attachée à l'une de mes mains. 
Mais, hélas! que peut la vigilance contre notre destinée! Toutes 
ces sécurités si bien combinées devaient être impuissantes à 
sauver des dernières agonies un malheureux condamné à être 
enterré vivant ! 


Il arriva un moment - comme cela était déjà arrivé — où, 
sortant d'une inconscience totale, je ne recouvrai qu'un faible et 
vague sentiment de mon existence. Lentement — à pas de tortue — 
revenait la faible et grise lueur du jour de l'intelligence. Un 
malaise engourdissant. La sensation apathique d'une douleur 
sourde. L'absence d'inquiétude, d'espérance et d'effort. 


Puis, après un long intervalle, un tintement dans les oreilles; 
puis, après un intervalle encore plus long, une sensation de 
picotement ou de fourmillement aux extrémités ; puis une période 
de quiétude voluptueuse qui semble éternelle, et pendant laquelle 
mes sentiments en se réveillant essaient de se transformer en 
pensée; puis une courte rechute dans le néant, suivie d'un retour 
soudain. Enfin un léger tremblotement de paupières, et 
immédiatement après, la secousse électrique d'une terreur 
mortelle, indéfinie, qui précipite le sang en torrents des tempes au 
cœur. 


Puis le premier effort positif pour penser, la première tentative 
de souvenir. Succès partiel et fugitif. Mais bientôt la mémoire 
recouvre son domaine, au point que, dans une certaine mesure, 
j'ai conscience de mon état. Je sens que je ne me réveille pas d'un 


sommeil ordinaire. Je me souviens que je suis sujet à la catalepsie. 
Et bientôt enfin, comme par un débordement d'océan, mon esprit 
frémissant est submergé par la pensée de l'unique et effroyable 
danger -— l'unique idée spectrale, envahissante. 


Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar, je 
restai sans mouvement. Je ne me sentais pas le courage de me 
mouvoir. Je n'osais pas faire l'effort nécessaire pour me rendre 
compte de ma destinée; et cependant il y avait quelque chose 
dans mon cœur qui me murmurait que c'était vrai. Le désespoir — 
un désespoir tel qu'aucune autre espèce de misère n'en peut 
inspirer à un être humain -— le désespoir seul me poussa après une 
longue irrésolution à soulever les lourdes paupières de mes yeux. 
Je les soulevai. Il faisait noir — tout noir. Je reconnus que l'accès 
était passé. Je reconnus que ma crise était depuis longtemps 
terminée. Je reconnus que j'avais maintenant recouvré l'usage de 
mes facultés visuelles. —- Et cependant il faisait noir — tout noir — 
l'intense et complète obscurité de la nuit qui ne finit jamais. 


J'essayai de crier, mes lèvres et ma langue desséchées se 
murent convulsivement à la fois dans cet effort; - mais aucune 
voix ne sortit des cavernes de mes poumons, qui, oppressées 
comme sous le poids d'une montagne, s'ouvraient et palpitaient 
avec le cœur, à chacune de mes pénibles et haletantes aspirations. 


Le mouvement de mes mâchoires dans l'effort que je fis pour 
crier me montra qu'elles étaient liées, comme on le fait d'ordinaire 
pour les morts. Je sentis aussi que j'étais couché sur quelque chose 
de dur, et qu'une substance analogue comprimait rigoureusement 
mes flancs. Jusque-là je n'avais pas osé remuer aucun de mes 
membres ; - mais alors je levai violemment mes bras, qui étaient 
restés étendus les poignets croisés. Ils heurtèrent une substance 
solide, une paroi de bois, qui s'étendait au dessus de ma personne, 
et n'était pas séparée de ma face de plus de six pouces. Je ne 
pouvais plus en douter, je reposais bel et bien dans un cercueil. 


Cependant au milieu de ma misère infinie l'ange de l'espérance 
vint me visiter; — je songeai à mes précautions si bien prises. Je 
me tordis, fis mainte évolution spasmodique pour ouvrir le 
couvercle ; il ne bougea pas. Je tâtai mes poignets pour y chercher 
la corde de la cloche; je ne trouvai rien. L'espérance s'enfuit alors 
pour toujours, et le désespoir — un désespoir encore plus terrible — 
régna triomphant; car je ne pouvais m'empêcher de constater 
l'absence du capitonnage que j'avais si soigneusement préparé ; et 
soudain mes narines sentirent arriver à elles l'odeur forte et 


spéciale de la terre humide. La conclusion était irrésistible. Je 
n'étais pas dans le caveau. J'avais sans doute eu une attaque hors 
de chez moi - au milieu d'étrangers ; - quand et comment, je ne 
pus m'en souvenir; et c'étaient eux qui m'avaient enterré comme 
un chien - cloué dans un cercueil vulgaire — et jeté profondément, 
bien profondément, et pour toujours, dans une fosse ordinaire et 
sans nom. 


Comme cette affreuse conviction pénétrait jusqu'aux plus 
secrètes profondeurs de mon âme, une fois encore j'essayai de 
crier de toutes mes forces; et dans cette seconde tentative je 
réussis. Un cri prolongé, sauvage et continu, un hurlement 
d'agonie retentit à travers les royaumes de la nuit souterraine. 


« Holà ! Holà ! vous, là-bas ! » dit une voix rechignée. 
« Que diable a-t-il donc ? » dit un second. 
« Voulez-vous bien finir ? » dit un troisième. 


« Qu'avez-vous donc à hurler de la sorte comme une chatte 
amoureuse ? » dit un quatrième. Et là-dessus je fus saisi et secoué 
sans cérémonie pendant quelques minutes par une escouade 
d'individus à mauvaise mine. Ils ne me réveillèrent pas — car j'étais 
parfaitement éveillé quand j'avais poussé ce cri - mais ils me 
rendirent la pleine possession de ma mémoire. 


Cette aventure se passa près de Richmond, en Virginie. 
Accompagné d'un ami, j'étais allé à une partie de chasse et nous 
avions suivi pendant quelques milles les rives de James River. À 
l'approche de la nuit, nous fûmes surpris par un orage. La cabine 
d'un petit sloop à l'ancre dans le courant, et chargé de terreau, 
était le seul abri acceptable qui s'offrît à nous. Nous nous en 
accommodâmes, et passâmes la nuit abord. Je dormis dans un des 
deux seuls hamacs de l'embarcation — et les hamacs d'un sloop de 
soixante-dix tonnes n'ont pas besoin d'être décrits. Celui que 
j'occupai ne contenait aucune espèce de literie. La largeur extrême 
était de dix-huit pouces; et la distance du fond au pont qui le 
couvrait exactement de la même dimension. J'éprouvai une 
extrême difficulté à m'y faufiler. Cependant, je dormis 
profondément; et l'ensemble de ma vision — car ce n'était ni un 
songe, ni un cauchemar - provint naturellement des circonstances 
de ma position —- du train ordinaire de ma pensée, et de la 
difficulté, à laquelle j'ai fait allusion, de recueillir mes sens, et 
surtout de recouvrer ma mémoire longtemps après mon réveil. Les 
hommes qui m'avaient secoué étaient les gens de l'équipage du 


sloop, et quelques paysans engagés pour le décharger. L'odeur de 
terre m'était venue de la cargaison elle-même. Quant au bandage 
de mes mâchoires, c'était un foulard que je m'étais attaché autour 
de la tête à défaut de mon bonnet de nuit accoutumé. 


Toutefois, il est indubitable que les tortures que j'avais 
endurées égalèrent tout à fait, sauf pour la durée, celles d'un 
homme réellement enterré vif. Elles avaient été épouvantables — 
hideuses au delà de toute conception. Mais le bien sortit du mal; 
leur excès même produisit en moi une révulsion inévitable. Mon 
âme reprit du ton, de l'équilibre. Je voyageai à l'étranger. Je me 
livrai à de vigoureux exercices. Je respirai l'air libre du ciel. Je 
songeai à autre chose qu'à la mort. Je laissai de côté mes livres de 
médecine. Je brûlai Buchan. Je ne lus plus les Pensées Nocturnes — 
plus de galimatias sur les cimetières, plus de contes terribles 
comme celui-ci. En résumé je devins un homme nouveau, et vécus 
en homme. À partir de cette nuit mémorable, je dis adieu pour 
toujours à mes appréhensions funèbres, et avec elles s'évanouit la 
catalepsie, dont peut-être elles étaient moins la conséquence que 
la cause. 


Il y a certains moments où, même aux yeux réfléchis de la 
raison, le monde de notre triste humanité peut ressembler à un 
enfer; mais l'imagination de l'homme n'est pas une Carathis pour 
explorer impunément tous ses abîmes. Hélas! Il est impossible de 
regarder cette légion de terreurs sépulcrales comme quelque chose 
de purement fantastique; mais, semblable aux démons qui 
accompagnèrent Afrasiab dans son voyage sur l'Oxus, il faut 
qu'elle dorme ou bien qu'elle nous dévore -— il faut la laisser 
reposer ou nous résigner à mourir. 


BON-BON 


Quand un bon vin meuble mon estomac, 
Je suis plus savant que Balzac, 
Plus sage que Pibrac; 

Mon bras seul, faisant l'attaque 
De la nation cosaque, 

La mettrait au sac; 

De Charon je passeraïis le lac 

En dormant dans son bac; 
J'irais au fier Eaque, 

Sans que mon cœur fit tic ni tac, 
Présenter du tabac. 

Vaudeville français. 


Que Pierre Bon-Bon ait été un restaurateur de capacités peu 
communes, personne de ceux qui, pendant le règne de 
fréquentaient le petit café dans le cul-de-sac Le Fèbvre à Rouen, 
ne voudrait, j'imagine, le contester. Que Pierre Bon-Bon ait été, à 
un égal degré, versé dans la philosophie de cette époque, c'est, je 
le présume, quelque chose encore de plus difficile à nier. Ses pâtés 
de foie étaient sans aucun doute immaculés; mais quelle plume 
pourrait rendre justice à ses Essais sur la nature — à ses Pensées sur 
l'âme - à ses Observations sur l'esprit? Si ses fricandeaux étaient 
inestimables, quel littérateur du jour n'aurait pas payé une Idée de 
Bon-Bon le double de ce qu'il aurait donné de tout l'étalage de 
toutes les Idées de tout le reste des savants ? Bon-Bon avait fouillé 
des bibliothèques que nul autre n'avait fouillées, — il avait lu plus 
de livres qu'on ne pourrait s'en faire une idée, — il avait compris 
plus de choses qu'aucun autre n'eût jamais conçu la possibilité 
d'en comprendre: et quoique au temps où il florissait, il ne 
manquât pas d'auteurs à Rouen pour affirmer « que ses écrits ne 
l'emportaient ni en pureté sur l'Académie, ni en profondeur sur le 
Lycée » - quoique, (remarquez bien ceci) ses doctrines ne fussent 


généralement pas comprises du tout, il ne s'ensuivait nullement 
qu'elles fussent difficiles à comprendre. Ce n'est que leur évidence 
absolue, je crois, qui détermina plusieurs personnes à les 
considérer comme abstruses. C'est à Bon-Bon - n'allons pas plus 
loin — c'est à Bon-Bon que Kant lui-même doit la plus grande 
partie de sa métaphysique. Bon-Bon il est vrai, n'était ni un 
Platonicien, ni, à strictement parler, un Aristotélicien -— et il n'était 
pas homme, comme le moderne Leibnitz, à perdre les heures 
précieuses qui pouvaient être employées à l'invention d'une 
fricassée, et par une facile transition, à l'analyse d'une sensation, 
en tentatives frivoles pour réconcilier l'éternelle dissension de 
l'eau et de l'huile dans les discussions morales. Pas du tout. Bon- 
Bon était ionique — Bon-Bon était également italique. Il raisonnait 
à priori, il raisonnait aussi à posteriori. Ses idées étaient innées — 
ou autre chose. Il avait foi en George de Trébizonde -— il avait foi 
aussi en Bessarion. Bon-Bon était avant tout un Bon-Boniste. 


J'ai parlé des capacités de notre philosophe, en tant que 
restaurateur. Je ne voudrais cependant pas qu'un de mes amis allât 
s'imaginer, qu'en remplissant de ce côté ses devoirs héréditaires, 
notre héros n'estimait pas à leur valeur leur dignité et leur 
importance. Bien loin de là. Il serait impossible de dire de laquelle 
de ces deux professions il était le plus fier. Dans son opinion, les 
facultés de l'intellect avaient une liaison très étroite avec les 
capacités de l'estomac. Je ne suis pas éloigné de croire qu'il était 
assez à ce sujet de l'avis des Chinois, qui soutiennent que l'âme a 
son siège dans l'abdomen. En tout cas, pensait-il, les Grecs avaient 
raison d'employer le même mot pour l'esprit et le diaphragme(59). 
En lui attribuant cette opinion, je ne veux pas insinuer qu'il avait 
un penchant à la gloutonnerie, ni autre charge sérieuse au 
préjudice du métaphysicien. Si Pierre Bon-Bon avait ses faibles — 
et quel est le grand homme qui n'en ait pas mille ? — si Pierre Bon- 
Bon, dis-je, avait ses faibles, c'étaient des faibles de fort peu 
d'importance — des défauts, qui, dans d'autres tempéraments, 
auraient plutôt pu passer pour des vertus. Parmi ces faibles, il en 
est un tout particulier, que je n'aurais même pas mentionné dans 
son histoire, s'il n'y avait pas joué un rôle prédominant, et ne 
faisait pour ainsi dire une saillie du plus haut relief sur le fond uni 
de son caractère général: - Bon-Bon ne pouvait laisser échapper 
une occasion de faire un marché. 


Non pas qu'il fût avaricieux, non! Pour sa satisfaction de 
philosophe il n'était nullement nécessaire que le marché tournât à 
son propre avantage. Pourvu qu'il pût réaliser un marché, - un 


marché de quelque espèce que ce fut, en n'importe quels termes, 
ou dans n'importe quelles circonstances - un triomphant sourire 
s'étalait plusieurs jours de suite sur sa face qu'il illuminait, et un 
clin d'œil significatif annonçait clairement qu'il avait conscience 
de sa sagacité. 


En toute époque il n'eût pas été très étonnant qu'un trait 
d'humeur aussi particulier que celui dont je viens de parler eût 
provoqué l'attention et la remarque. À l'époque de notre récit, il 
aurait été on ne peut plus étonnant qu'il n'eût pas donné lieu à de 
nombreuses observations. On raconta bientôt que, dans toutes les 
occasions de ce genre, le sourire de Bon-Bon était habituellement 
fort différent du franc rire avec lequel il accueillait ses propres 
facéties ou saluait un ami. On sema des insinuations propres à 
intriguer la curiosité, on colporta des histoires de marchés 
scabreux conclus à la hâte, et dont il s'était repenti à loisir; on 
parla, avec faits à l'appui, de facultés inexplicables, de vagues 
aspirations, d'inclinations surnaturelles inspirées par l'auteur de 
tout mal dans l'intérêt de ses propres desseins. 


Notre philosophe avait encore d'autres faibles, mais qui ne 
valent guère la peine d'être sérieusement examinés. Par exemple il 
y a peu d'hommes doués d'une profondeur extraordinaire à qui ait 
manqué une certaine inclination pour la bouteille. Cette 
inclination est-elle une cause excitante, ou plutôt une preuve 
irréfragable de la profondeur en question ? c'est chose délicate à 
décider. Bon-Bon, autant que je puis le savoir, ne pensait pas que 
ce sujet fût susceptible d'une investigation minutieuse — ni moi 
non plus. Cependant, dans son indulgence pour un penchant aussi 
essentiellement classique, il ne faut pas supposer que le 
restaurateur perdît de vue les distractions intuitives qui devaient 
caractériser, à la fois et dans le même temps, ses essais et ses 
omelettes. Grâce à ces distinctions, le vin de Bourgogne avait son 
heure attitrée, et les Côtes du Rhône leur moment propice. Pour 
lui le Sauterne était au Médoc ce que Catulle était à Homère. Il 
jouait avec un syllogisme en sablant du Saïint-Peray, mais il 
démêlait un dilemme sur du Clos Vougeot et renversait une 
théorie dans un torrent de Chambertin. Tout eût été bien si ce 
même sentiment de convenance l'eût suivi dans le frivole 
penchant dont j'ai parlé; mais ce n'était pas du tout le cas. À dire 
vrai, ce trait d'humeur chez le philosophique Bon-Bon finit par 
revêtir un caractère d'étrange intensité et de mysticisme, et prit 
une teinte prononcée de la Diablerie de ses chères études 
germaniques. 


Entrer dans le petit café du cul-de-sac Le Fèbvre, c'était, à 
l'époque de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d'un homme de 
génie. Bon-Bon était un homme de génie. Il n'y avait pas à Rouen 
un sous-cuisinier qui n'ait pu vous dire que Bon-Bon était un 
homme de génie. Son énorme terre-neuve était au courant du fait, 
et à l'approche de son maître il trahissait le sentiment de son 
infériorité par une componction de maintien, un abaissement des 
oreilles, une dépression de la mâchoire inférieure, qui n'étaient 
pas tout à fait indignes d'un chien. Il est vrai, toutefois, qu'on 
pouvait attribuer en grande partie ce respect habituel à l'extérieur 
personnel du métaphysicien. Un extérieur distingué, je dois 
l'avouer, fera toujours impression, même sur une bête; et je 
reconnaîtrai volontiers que l'homme extérieur dans le restaurateur 
était bien fait pour impressionner l'imagination du quadrupède. Il 
y a autour du petit grand homme -— si je puis me permettre une 
expression aussi équivoque — comme une atmosphère de majesté 
singulière, que le pur volume physique seul sera toujours 
insuffisant à produire. Toutefois, si Bon-Bon n'avait que trois pieds 
de haut, et si sa tête était démesurément petite, il était impossible 
de voir la rotondité de son ventre sans éprouver un sentiment de 
grandeur qui touchait presque au sublime. Dans sa dimension 
chiens et hommes voyaient le type de sa science — et dans son 
immensité une habitation faite pour son âme immortelle. 


Je pourrais, si je voulais, m'étendre ici sur l'habillement et les 
autres détails extérieurs de notre métaphysicien. Je pourrais 
insinuer que la chevelure de notre héros était coupée court, 
soigneusement lissée sur le front, et surmontée d'un bonnet 
conique de flanelle blanche ornée de glands, - que son juste au 
corps à petits pois n'était pas à la mode de ceux que portaient 
alors les restaurateurs du commun, — que les manches étaient un 
peu plus pleines que ne le permettait le costume régnant, — que les 
parements retroussés n'étaient pas, selon l'usage en vigueur à cette 
époque barbare, d'une étoffe de la même qualité et de la même 
couleur que l'habit, mais revêtus d'une façon plus fantastique d'un 
velours de Gênes bigarré - que ses pantoufles de pourpre 
étincelante étaient curieusement ouvragées, et auraient pu sortir 
des manufactures du Japon, n'eussent été l'exquise pointe des 
bouts, et les teintes brillantes des bordures et des broderies, — que 
son haut de chausses était fait de cette étoffe de satin jaune que 
l'on appelle aimable, - que son manteau bleu de ciel, en forme de 
peignoir, et tout garni de riches dessins cramoisis, flottait 
cavalièrement sur ses épaules comme une brume du matin -— et 


que l'ensemble de son accoutrement avait inspiré à Benevenuta, 
l'Improvisatrice de Florence, ces remarquables paroles: «Il est 
difficile de dire si Pierre Bon-Bon n'est pas un oiseau du Paradis, 
ou s'il n'est pas plutôt un vrai Paradis de perfection. » Je pourrais, 
dis-je, si je voulais, m'étendre sur tous ces points; mais je m'en 
abstiens; il faut laisser les détails purement personnels aux 
faiseurs de romans historiques; ils sont au dessous de la dignité 
morale de l'historien sérieux. 


J'ai dit qu' «entrer dans le Café du cul-de-sac Le Fèbvre c'était 
entrer dans le sanctuaire d'un homme de génie; » - mais il n'y 
avait qu'un homme de génie qui pût justement apprécier les 
mérites du sanctuaire. Une enseigne, formée d'un vaste in-folio, se 
balançait au dessus de l'entrée. D'un côté du volume était peinte 
une bouteille et sur l'autre un pâté. Sur le dos on lisait en gros 
caractères: Oeuvres de Bon-Bon. Ainsi était délicatement 
symbolisée la double occupation du propriétaire. 


Une fois le pied sur le seuil, tout l'intérieur de la maison 
s'offrait à la vue. Une chambre longue, basse de plafond, et de 
construction antique, composait à elle seule tout le café. Dans un 
coin de l'appartement était le lit du métaphysicien. Un 
déploiement de rideaux, et un baldaquin à la Grecque lui 
donnaient un air à la fois classique et confortable. Dans le coin 
diagonalement opposé, apparaissaient, faisant très bon ménage, la 
batterie de cuisine et la bibliothèque. Un plat de polémiques 
s'étalait pacifiquement sur le dressoir. Ici gisait une cuisinière 
pleine des derniers traités d'Éthique, là une chaudière de Mélanges 
in-12. Des volumes de morale germanique fraternisaient avec le 
gril - on apercevait une fourchette à rôtie à côté d'un Eusèbe - 
Platon s'étendait à son aise dans la poêle à frire — et des 
manuscrits contemporains s'alignaient sur la broche. 


Sous les autres rapports, le Café Bon-Bon différait peu des 
restaurants ordinaires de cette époque. Une grande cheminée 
s'ouvrait en face de la porte. À droite de la cheminée, un buffet 
ouvert déployait un formidable bataillon de bouteilles étiquetées. 


C'est là qu'un soir vers minuit, durant l'hiver rigoureux de … 
Pierre Bon-Bon, après avoir écouté quelque temps les 
commentaires de ses voisins sur sa singulière manie, et les avoir 
mis tous à la porte, poussa le verrou en jurant, et s'enfonça d'assez 
belliqueuse humeur dans les douceurs d'un confortable fauteuil de 
cuir, et d'un feu de fagots flambants. 


C'était une de ces terribles nuits, comme on n'en voit guère 


qu'une ou deux dans un siècle. Il neigeait furieusement, et la 
maison branlait jusque dans ses fondements sous les coups 
redoublés de la tempête; le vent s'engouffrant à travers les 
lézardes du mur, et se précipitant avec violence dans la cheminée, 
secouait d'une façon terrible les rideaux du lit du philosophe, et 
dérangeait l'économie de ses terrines de pâté et de ses papiers. 
L'énorme in-folio qui se balançait au dehors, exposé à la furie de 
l'ouragan, craquait lugubrement, et une plainte déchirante sortait 
de sa solide armature de chêne. 


Le métaphysicien, ai-je dit, n'était pas d'humeur bien placide, 
quand il poussa son fauteuil à sa place ordinaire près du foyer. 
Bien des circonstances irritantes étaient venues dans la journée 
troubler la sérénité de ses méditations. En essayant des Oeufs à la 
Princesse, il avait malencontreusement obtenu une Omelette à la 
Reine ; il s'était vu frustré de la découverte d'un principe d'Éthique 
en renversant un ragoût; enfin, le pire de tout, il avait été 
contrecarré dans la transaction d'un de ces admirables marchés 
qu'il avait toujours éprouvé tant de plaisir à mener à bonne fin. 
Mais à l'irritation d'esprit causée par ces inexplicables accidents, 
se mêlait à un certain degré cette anxiété nerveuse que produit si 
facilement la furie d'une nuit de tempête. Il siffla tout près de lui 
l'énorme chien noir dont j'ai parlé plus haut, et s'asseyant avec 
impatience dans son fauteuil, il ne put s'empêcher de jeter un 
coup d'œil circonspect et inquiet dans les profondeurs de 
l'appartement où la lueur rougeâtre de la flamme ne pouvait 
parvenir que fort incomplètement à dissiper l'inexorable nuit. 
Après avoir achevé cet examen, dont le but exact lui échappait 
peut-être à lui-même, il attira près de son siège une petite table, 
couverte de livres et de papiers, et s'absorba bientôt dans la 
retouche d'un volumineux manuscrit qu'il devait faire imprimer le 
lendemain. 


Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit 
tout à coup une voix pleurnichante murmurer dans l'appartement : 
« Je ne suis pas pressé, monsieur Bon-Bon. » 


« Diable! » éjacula notre héros, sursautant et se levant sur ses 
pieds, en renversant la table, regardant, les yeux écarquillés 
d'étonnement, autour de lui. 


« Très vrai! » répliqua la voix avec calme. 


«Très vrai! Qu'est-ce qui est très vrai? — Comment êtes-vous 
arrivé ici? » vociféra le métaphysicien, pendant que son regard 
tombait sur quelque chose, étendu tout de son long sur le lit. 


«Je disais, » continua l'intrus, sans faire attention aux 
questions, «je disais que je ne suis pas du tout pressé — que 
l'affaire pour laquelle j'ai pris la liberté de venir vous trouver n'est 
pas d'une importance urgente, — bref, que je puis fort bien 
attendre que vous ayez fini votre Exposition. » 


«Mon Exposition! — Allons, bon! Comment savez-vous ?.… 
Comment êtes-vous parvenu à savoir que j'écrivais une 
Exposition? Bon Dieu!» «Chut!» répondit le mystérieux 
personnage, d'une voix basse et aiguë. Et se levant brusquement 
du lit, il ne fit qu'un pas vers notre héros, pendant que la lampe de 
fer qui pendait du plafond se balançait convulsivement comme 
pour reculer à son approche. 


La stupéfaction du philosophe ne l'empêcha pas d'examiner 
attentivement le costume et l'extérieur de l'étranger. Les lignes de 
sa personne, excessivement mince, mais bien au dessus de la taille 
ordinaire, se dessinaient dans le plus grand détail, grâce à un 
costume noir usé qui collait à la peau, mais qui, d'ailleurs, pour la 
coupe, rappelait assez bien la mode d'il y avait cent ans. 
Évidemment ces habits avaient été faits pour une personne 
beaucoup plus petite que celle qui les portait alors. Les chevilles et 
les poignets passaient de plusieurs pouces. À ses souliers était 
attachée une paire de boucles très brillantes qui démentaient 
l'extrême pauvreté que semblait indiquer le reste de 
l'accoutrement. Il avait la tête pelée, entièrement chauve, excepté 
à la partie postérieure d'où pendait une queue d'une longueur 
considérable. Une paire de lunettes vertes à verres de côté 
protégeait ses yeux de l'influence de la lumière, et empêchait en 
même temps notre héros de se rendre compte de leur couleur où 
de leur conformation. Sur toute sa personne, il n'y avait pas 
apparence de chemise; une cravate blanche, de nuance sale, était 
attachée avec une extrême précision autour de son cou, et les 
bouts, qui pendaient avec une régularité formaliste de chaque 
côté, suggéraient (je le dis sans intention) l'idée d'un 
ecclésiastique. Il est vrai que beaucoup d'autres points, tant dans 
son extérieur que dans ses manières, pouvaient assez bien justifier 
une telle hypothèse. Il portait sur son oreille gauche, à la mode 
d'un clerc moderne, un instrument qui ressemblait au stylus des 
anciens. D'une poche du corsage de son habit sortait bien en vue 
un petit volume noir, garni de fermoirs en acier. Ce livre, 
accidentellement ou non, était tourné à l'extérieur de manière à 
laisser voir les mots « Rituel-Catholique » écrits en lettres blanches 
sur le dos. L'ensemble de sa physionomie était singulièrement 


sombre, et d'une pâleur cadavérique. Le front était élevé, et 
profondément sillonné des rides de la contemplation. Les coins de 
la bouche tirés et tombants exprimaient l'humilité la plus résignée. 
Il avait aussi, en s'avançant vers notre héros, une manière de 
joindre les mains, - un soupir d'une telle profondeur et un regard 
d'une sainteté si absolue, qu'on ne pouvait se défendre d'être 
prévenu en sa faveur. Aussi toute trace de colère se dissipa sur le 
visage du métaphysicien qui, après avoir achevé à sa satisfaction 
l'examen de la personne de son visiteur, lui serra cordialement la 
main, et lui présenta un siège. 


Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce 
changement instantané dans les sentiments du philosophe à 
quelqu'une des causes qui sembleraient le plus naturellement 
l'avoir influencé. Sans doute, Pierre Bon-Bon, d'après ce que j'ai pu 
comprendre de ses dispositions d'esprit, était de tous les hommes 
le moins enclin à se laisser imposer par les apparences, quelque 
spécieuses qu'elles fussent. Il était impossible qu'un observateur 
aussi attentif des hommes et des choses ne découvrit pas, sur le 
moment, le caractère réel du personnage, qui venait de surprendre 
ainsi son hospitalité..…. Pour ne rien dire de plus, il y avait dans la 
conformation des pieds de son hôte quelque chose d'assez 
remarquable -— il portait légèrement sur sa tête un chapeau 
démesurément haut, - à la partie postérieure de ses culottes 
semblait trembloter quelque appendice, — et les vibrations de la 
queue de son habit étaient un fait palpable. Qu'on juge quels 
sentiments de satisfaction dut éprouver notre héros, en se 
trouvant ainsi, tout d'un coup, en relation avec un personnage, 
pour lequel il avait de tout temps observé le plus inqualifiable 
respect. Mais il y avait chez lui trop d'esprit diplomatique, pour 
qu'il lui échappât de trahir le moindre soupçon sur la situation 
réelle. Il n'entrait pas dans son rôle de paraître avoir la moindre 
conscience du haut honneur dont il jouissait d'une façon si 
inattendue; il s'agissait, en engageant son hôte dans une 
conversation, d'en tirer sur l'Éthique quelques idées importantes, 
qui pourraient entrer dans sa publication projetée, et éclairer 
l'humanité, en l'immortalisant lui-même - idées, devrais-je 
ajouter, que le grand âge de son visiteur, et sa profonde science 
bien connue en morale le rendaient mieux que personne capable 
de lui donner. 


Entraîné par ces vues profondes, notre héros fit asseoir son 
hôte, et profita de l'occasion pour jeter quelques fagots sur le feu; 
puis il plaça sur la table remise sur ses pieds quelques bouteilles 


de Mousseux. Après s'être acquitté vivement de ces opérations, il 
poussa son fauteuil vis-à-vis de son compagnon, et attendit qu'il 
voulût bien entamer la conversation. Mais les plans les plus 
habilement mûris sont souvent entravés au début même de leur 
exécution — et le restaurateur se trouva à quia dès les premiers 
mots que prononça son visiteur. 


«Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon » dit-il; «ha! ha! 
ha! -hé! hé! hé! -hil hi! hi! - ho! ho! ho! -hu! hu! hu! »-et 
le diable, dépouillant tout à coup la sainteté de sa tenue, ouvrit 
dans toute son étendue un rictus allant d'une oreille à l'autre, de 
manière à déployer une rangée de dents ébréchées, semblables à 
des crocs; et renversant sa tête en arrière, il s'abandonna à un 
long, bruyant, sardonique et infernal ricanement, pendant que le 
chien noir, se tapissant sur ses hanches, faisait vigoureusement 
chorus et que la chatte mouchetée, filant par la tangente, faisait le 
gros dos, et miaulait désespérément dans le coin le plus éloigné de 
l'appartement. 


Notre philosophe se conduisit plus décemment: il était trop 
homme du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir, 
comme la chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu'il 
éprouva un léger étonnement, en voyant les lettres blanches qui 
formaient les mots Rituel Catholique sur le livre de la poche de son 
hôte changer instantanément de couleur et de sens, et en quelques 
secondes, à la place du premier titre, les mots Registre des 
condamnés flamboyer en caractères rouges. Cette circonstance 
renversante, lorsque Bon-Bon voulut répondre à la remarque de 
son visiteur, lui donna un air embarrassé, qui autrement sans 
doute aurait passé inaperçu. 


«Oui, monsieur, » dit le philosophe, «oui, monsieur, pour 
parler franchement . je crois, sur ma parole, que vous êtes … le 
di .… di... — C'est-à-dire, je crois … il me semble … j'ai quelque 
idée … quelque très faible idée … de l'honneur remarquable... » 


«Oh! - Ah! - Oui! - Très bien! » interrompit Sa Majesté; 
«n'en dites pas davantage. —- Je comprends. » Et là-dessus, ôtant 
ses lunettes vertes, il en essuya soigneusement les verres avec la 
manche de son habit, et les mit dans sa poche. 


Si l'incident du livre avait intrigué Bon-Bon, son étonnement 
s'accrut singulièrement au spectacle qui se présenta alors à sa vue. 
En levant les yeux avec un vif sentiment de curiosité, pour se 
rendre compte de la couleur de ceux de son hôte, il s'aperçut qu'ils 
n'étaient ni noirs, comme il avait cru — ni gris, comme on aurait 


pu l'imaginer — ni couleur noisette, ni bleus — ni même jaunes ou 
rouges — ni pourpres ni bleus — ni verts, — ni d'aucune autre 
couleur des cieux, de la terre, ou de la mer. Bref, Pierre Bon-Bon 
s'aperçut clairement, non seulement que Sa Majesté n'avait pas 
d'yeux du tout, mais il ne put découvrir aucun indice qu'il en ait 
jamais eu auparavant, — car à la place où naturellement il aurait 
dû y avoir des yeux, il y avait, je suis forcé de le dire, un simple 
morceau uni de chair morte. 


Notre métaphysicien n'était pas homme à négliger de 
s'enquérir des sources d'un si étrange phénomène; la réplique de 
Sa Majesté fut à la fois prompte, digne et fort satisfaisante. 


« Des yeux! mon cher monsieur Bon-Bon -— des yeux ! avez-vous 
dit. —- Oh! — Ah! Je conçois! Eh, les ridicules imprimés qui 
circulent sur mon compte, vous ont sans doute donné une fausse 
idée de ma figure. Des yeux! vrai! —- Des yeux, Pierre Bon-Bon, 
font très bien dans leur véritable place -— la tête, direz-vous ? Oui, 
la tête d'un ver. Pour vous ces instruments d'optique sont quelque 
chose d'indispensable — cependant je veux vous convaincre que 
ma vue est plus pénétrante que la vôtre. Voilà une chatte que 
j'aperçois dans le coin — une jolie chatte — regardez-la, - observez- 
la bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-vous les pensées — oui, dis-je, les 
pensées — les idées — les réflexions, qui s'engendrent dans son 
péricrâne ? Y êtes-vous ? Non, vous ne les voyez pas! Eh bien, elle 
pense que nous admirons la longueur de sa queue, et la 
profondeur de son esprit. Elle en est à cette conclusion que je suis 
le plus distingué des ecclésiastiques, et que vous êtes le plus 
superficiel des métaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis pas 
tout à fait aveugle; mais pour une personne de ma profession les 
yeux dont vous parlez ne seraient qu'un appendice embarrassant 
exposé à chaque instant à être crevé par une broche ou une 
fourche. Pour vous, je l'accorde, ces brimborions optiques sont 
indispensables. Tâchez, Bon-Bon, d'en bien user —- moi, ma vue, 
c'est l'âme. » 


Là dessus, l'étranger se servit du vin, et versant une pleine 
rasade à Bon-Bon, l'engagea à boire sans scrupule, comme s'il était 
chez lui. 


« Un excellent livre que le vôtre, Pierre, » reprit Sa Majesté, en 
tapant familièrement sur l'épaule de notre ami, quand celui-ci eut 
déposé son verre après avoir exécuté à la lettre l'injonction de son 
hôte, « un excellent livre que le vôtre, sur mon honneur ! C'est un 
ouvrage selon mon cœur. Cependant, je crois qu'on pourrait 


trouver à redire à l'arrangement des matières, et beaucoup de vos 
opinions me rappellent Aristote. Ce philosophe était une de mes 
plus intimes connaissances. Je l'aimais autant pour sa terrible 
mauvaise humeur que pour l'heureux tic qu'il avait de commettre 
des bévues. Il n'y a dans tout ce qu'il a écrit qu'une seule vérité 
solide, et encore la lui ai-je soufflée par pure compassion pour son 
absurdité. Je suppose, Pierre Bon-Bon, que vous savez 
parfaitement à quelle divine vérité morale je fais allusion ? » 


« Je ne saurais dire... » 


ES 


«Bah! -— Eh bien, c'est moi qui ai dit à Aristote, qu'en 
éternuant, les hommes éliminaient le superflu de leurs idées par la 
proboscide. » 


« Ce qui est... — (Un hoquet) indubitablement le cas! » dit le 
métaphysicien, en se versant une autre rasade de Mousseux, et en 
offrant sa tabatière aux doigts de son visiteur. 


«Il y a eu Platon aussi, » continua Sa Majesté, en déclinant 
modestement la tabatière et le compliment qu'elle impliquaïit — « il 
y a eu Platon aussi, pour qui un certain temps j'ai ressenti toute 
l'affection d'un ami. Vous avez connu Platon, Bon-Bon? - Ah! 
non, je vous demande mille pardons. - Un jour il me rencontra à 
Athènes dans le Parthénon, et me dit qu'il était fort en peine de 
trouver une idée. Je l'engageai à émettre celle-ci: «o nous estin 
aulos. » Il me dit qu'il le ferait, et rentra chez lui, pendant que je 
me dirigeais du côté des pyramides. Mais ma conscience me 
gourmanda d'avoir articulé une vérité, même pour venir en aide à 
un ami, et retournant en toute hâte à Athènes, je me trouvai 
derrière la chaire du philosophe au moment même où il écrivait le 
mot « aulos. » Donnant au [lambda] une chiquenaude du bout du 
doigt, je le retournai sens dessus dessous. C'est ainsi qu'on lit 
aujourd'hui ce passage : « Ô nous estin augos », et c'est là, vous le 
savez, la doctrine fondamentale de sa métaphysique(60). » 


« Avez-vous été à Rome ? demanda le restaurateur, en achevant 
sa seconde bouteille de Mousseux, et tirant du buffet une plus 
ample provision de Chambertin. » 


«Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu'une fois. 
C'était l'époque », dit le diable, - comme s'il récitait quelque 
passage d'un livre, — « c'était l'époque où régna une anarchie de 
cinq ans, pendant laquelle la république, privée de tous ses 
mandataires, n'eut d'autre magistrature que celle des tribuns du 
peuple, qui n'étaient légalement revêtus d'aucune prérogative du 


pouvoir exécutif — c'est uniquement à cette époque, monsieur Bon- 
Bon, que j'ai été à Rome, et, comme je n'ai aucune accointance 
mondaine, je ne connais rien de sa philosophie.(61) » 


«Que pensez-vous de... (Un hoquet) que pensez-vous 
d'Épicure ? » 


«Ce que je pense de celui-là! » dit le diable, étonné, vous 
n'allez pas, je pense, trouver quelque chose à redire dans Épicure ! 
Ce que je pense d'Épicure ! Est-ce de moi que vous voulez parler, 
monsieur ? — C'est moi qui suis Épicure ! Je suis le philosophe qui a 
écrit, du premier au dernier, les trois cents traités dont parle 
Diogène Laërce. 


« C'est un mensonge ! » s'écria le métaphysicien; car le vin lui 
était un peu monté à la tête. 


«Très bien! — Très bien, monsieur! — Fort bien, en vérité, 
monsieur ! » dit Sa Majesté, évidemment peu flattée. 


«C'est un mensonge!» répéta le restaurateur, d'un ton 
dogmatique ; « c'est un .…. (Un hoquet) mensonge ! » 


«Bien, bien, vous avez votre idée!» dit le diable 
pacifiquement ; et Bon-Bon, après avoir ainsi battu le diable sur ce 
sujet, crut qu'il était de son devoir d'achever une seconde bouteille 
de Chambertin. 


« Comme je vous le disais, » reprit le visiteur, « comme je vous 
l'observais tout à l'heure, il y a quelques opinions outrées dans 
votre livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple, qu'entendez-vous 
avec tout ce radotage sur l'âme? Dites-moi, je vous prie, 
monsieur, qu'est-ce que l'âme ? » 


« L'....(Un hoquet) - l'âme, » répondit le métaphysicien, en se 
reportant à son manuscrit, « c'est indubitablement.… » 


«Non, monsieur ! » 

« Sans aucun doute... » 
« Non, monsieur ! » 

« Incontestablement..…. » 
« Non, monsieur ! » 

« Évidemment. » 
«Non, monsieur ! » 


« Sans contredit... » 


« Non, monsieur ! » 

« (Un hoquet) » 

« Non, monsieur ! » 

« Il est hors de doute que c'est un... » 


«Non, monsieur, l'âme n'est pas cela du tout.» (Ici, le 
philosophe, lançant des regards foudroyants, se hâta d'en finir 
avec sa troisième bouteille de Chambertin.) 


« Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c'est. » 


«Ce n'est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon, » répondit Sa 
Majesté, rêveuse. « J'ai goûté... je veux dire, j'ai connu de fort 
mauvaises âmes, et quelques-unes aussi — assez bonnes. » Ici, il fit 
claquer ses lèvres, et ayant inconsciemment laissé tomber sa main 
sur le volume de sa poche, il fut saisi d'un violent accès 
d'éternuement. 


Il continua : 


«Il y a eu l'âme de Cratinus - passable; celle d'Aristophane, - 
un fumet tout à fait particulier; celle de Platon — exquise - non 
pas votre Platon, mais Platon, le poète comique; votre Platon 
aurait retourné l'estomac de Cerbère. Pouah ! - Voyons, encore! Il 
y a eu Noevius Andronicus, Plaute et Térence. Puis il y a eu 
Lucilius, Nason, et Quintus Flaccus, — ce cher Quintus ! comme je 
l'appelais, quand il me chantait un seculare pour m'amuser 
pendant que je le faisais rôtir, uniquement pour farcer, au bout 
d'une fourchette. Mais ces Romains manquent de saveur. Un Grec 
bien gras en vaut une douzaine, et puis cela se conserve, ce qu'on 
ne peut pas dire d'un Quirite. — Si nous tâtions de votre 
Sauterne. » 


Bon-Bon s'était résigné à mettre en pratique le nil admirari ; il 
se mit en devoir d'apporter les bouteilles en question. Toutefois il 
lui semblait entendre dans la chambre un bruit étrange, comme 
celui d'une queue qui remue. Quelque indécent que ce fût de la 
part de Sa Majesté, notre philosophe cependant ne fit semblant de 
rien ; — il se contenta de donner un coup de pied à son chien, en le 
priant de rester tranquille. Le visiteur continua : 


«J'ai trouvé à Horace beaucoup du goût d'Aristote; — vous 
savez que je suis amoureux fou de variété. Je n'aurais pas 
distingué Térence de Ménandre. Nason, à mon grand étonnement, 
n'était qu'un Nicandre déguisé. Virgile avait un fort accent de 
Théocrite. Martial me rappela Archiloque — et Tite-Live était un 


Polybe tout craché. » 
Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit : 


«Mais, si j'ai un penchant, monsieur Bon-Bon, — si j'ai un 
penchant, c'est pour un philosophe. Cependant, laissez-moi vous le 
dire, monsieur, le premier dia... — pardon, je veux dire le premier 
monsieur venu, n'est pas apte à bien choisir son philosophe. Les 
longs ne sont pas bons; et les meilleurs, s'ils ne sont pas 
soigneusement écalés, risquent bien de sentir un peu le rance, à 
cause de la bile. 


« Écalés ? » 
« Je veux dire: tirés de leur carcasse. 
« Que pensez-vous d'un — (Un hoquet) - médecin ? » 


«Ne m'en parlez pas ! - Horreur! Horreur ! » (Ici Sa Majesté eut 
un violent haut-le-cœur.) Je n'en ai jamais tâté que d'un - ce 
scélérat d'Hippocrate! Il sentait l'assa foetida. - Pouah! Pouah! 
Pouah! — J'attrapai un abominable rhume en lui faisant prendre 
un bain dans le Styx - et malgré tout il me donna le choléra 
morbus. » 


«Oh! le... (Hoquet) le misérable! » éjacula Bon-Bon, « l'a... 
(Hoquet) l'avorton de boîte à pilules ! » et le philosophe versa une 
larme. 


« Après tout, » continua le visiteur, « après tout, si un dia... si 
un homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d'une corde 
à son arc. Chez nous une face grasse est un signe évident de 
diplomatie. » 


« Comment cela ? » 


« Vous savez, nous sommes quelquefois extrêmement à court 
de provisions. Vous ne devez pas ignorer que, dans un climat aussi 
chaud que le nôtre, il est souvent impossible de conserver une 
âme vivante plus de deux ou trois heures; et quand on est mort, à 
moins d'être immédiatement mariné, (et une âme marinée n'est 
plus bonne) on sent - vous, comprenez, hein! Il y a toujours à 
craindre la putréfaction, quand les âmes nous viennent par la voie 
ordinaire. » 


«Bon... (Deux hoquets) - bon Dieu! comment vous en tirez- 
Vous ? » 


Ici la lampe de fer commença à s'agiter avec un redoublement 
de violence, et le diable sursauta sur son siège. Cependant, après 


un léger soupir, il reprit contenance et se contenta de dire à notre 
héros à voix basse: « Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu'il ne 
faut plus jurer. » 


Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu'il 
comprenait parfaitement et qu'il acquiesçait. Le visiteur continua : 


«Hé bien, nous avons plusieurs manières de nous en tirer. La 
plupart d'entre nous crèvent de faim; quelques-uns 
s'accommodent de la marinade; pour ma part, j'achète mes âmes 
vivente corpore ; je trouve que, dans cette condition, elles se 
conservent assez bien. » 


« Mais le corps! (Un hoquet) le corps! » 


« Le corps, le corps! qu'advient-il du corps ?.. Ah! je conçois. 
Mais, monsieur, le corps n'a rien à voir dans la transaction. J'ai 
fait dans le temps d'innombrables acquisitions de cette espèce, et 
le corps n'en a jamais éprouvé le moindre inconvénient. Ainsi il y 
a eu Caïn et Nemrod, Néron et Caligula, Denys et Pisistrate, 
puis. un millier d'autres; tous ces gens-là, dans la dernière partie 
de leur vie, n'ont jamais su ce que c'est que d'avoir une âme; et 
cependant, monsieur, ils ont fait l'ornement de la société. N'y a-t-il 
pas à l'heure qu'il est un A...(62) que vous connaissez aussi bien 
que moi? N'est-il pas en possession de toutes ses facultés, 
intellectuelles et corporelles? Qui donc écrit une meilleure 
épigramme ? Qui raisonne avec plus d'esprit ? Qui donc.…..? Mais 
attendez. J'ai son contrat dans ma poche. » 


Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en tira 
un certain nombre de papiers. Sur quelques-uns de ces papiers 
Bon-Bon saisit au passage les syllabes Machi... Maza....Robesp..…. 
(63) et les mots Caligula, George, Elizabeth. Sa Majesté prit dans le 
nombre une bande étroite de parchemin, où elle lut à haute voix 
les mots suivants: 


« En considération de certains dons intellectuels qu'il est inutile 
de spécifier, et en outre du versement d'un millier de louis d'or, 
moi soussigné, âgé d'un an et d'un mois, abandonne au porteur du 
présent engagement tous mes droits, titres et propriété sur l'ombre 
que l'on appelle mon âme. » 


Signé : À... 


(Ici Sa Majesté prononça un nom que je ne me crois pas 
autorisé à indiquer d'une manière moins équivoque.) 


«Un habile homme, celui-là » reprit l'hôte; « mais comme 


vous, monsieur Bon-Bon, il s'est mépris au sujet de l'âme. L'âme 
une ombre, vraiment ! L'âme une ombre! Ha! Ha! Ha! - Hé! Hé! 
Hé! - Hu! Hu! Hu! Vous imaginez-vous une ombre fricassée ? » 


« M'imaginer… (Un hoquet) une ombre fricassée ! » s'écria notre 
héros, dont les facultés commençaient à s'illuminer de toute la 
profondeur du discours de Sa Majesté. 


«M'imaginer une (Hoquet) ombre fricassée! Je veux être 
damné (Un hoquet) Humph ! si j'étais un pareil - humph - nigaud ! 
Mon âme à moi, Monsieur... humph! 


« Votre âme à vous, Monsieur Bon-Bon. » 

« Oui, monsieur..…..humph ! mon âme est... » 

« Quoi, monsieur ? 

« N'est pas une ombre, certes! » 

« Voulez-vous dire par là... ? » 

« Oui, monsieur, mon âme est... humph ! oui, monsieur. » 
« Auriez-vous l'intention d'affirmer... ? » 


«Mon âme est... humph!.… particulièrement propre à.… 
humph!..….. à être... » 


« Quoi, monsieur ? » 
« Cuite à l'étuvée. » 
«Ha! » 

« Soufflée. » 

«Eh! » 

« Fricassée. » 

« Ah, bah! » 


«En ragoût ou en fricandeau -— et tenez, mon excellent 
compère, je veux bien vous la céder... Humph!... un marché! » 
Ici le philosophe tapa sur le dos de sa Majesté. 


« Pouvais-je m'attendre à cela ? » dit celui-ci tranquillement, en 
se levant de son siège. Le métaphysicien écarquilla les yeux. 


« Je suis fourni pour le moment, » dit Sa Majesté. 
« Humph ! - Hein ? » dit le philosophe. 
« Je n'ai pas de fonds disponibles. » 


« Quoi ? » 


« D'ailleurs, il serait malséant de ma part... » 
« Monsieur ! » 

« De profiter de... » 

« Humph! » 


«De la dégoûtante et indécente situation où vous vous 
trouvez. » 


Ici le visiteur s'inclina et disparut — il serait difficile de dire 
précisément de quelle façon. Mais dans l'effort habilement 
concerté que fit Bon-Bon pour lancer une bouteille à la tête du 
vilain, la mince chaîne qui pendaït au plafond fut brisée, et le 
métaphysicien renversé tout de son long par la chute de la lampe. 


LA CRYPTOGRAPHIE 


Il nous est difficile d'imaginer un temps où n'ait pas existé, 
sinon la nécessité, au moins un désir de transmettre des 
informations d'individu à individu, de manière à déjouer 
l'intelligence du public; aussi pouvons-nous hardiment supposer 
que l'écriture chiffrée remonte à une très haute antiquité. C'est 
pourquoi, De la Guilletière nous semble dans l'erreur, quand il 
soutient, dans son livre: « Lacédémone ancienne et moderne », que 
les Spartiates furent les inventeurs de la Cryptographie. Il parle 
des scytales, comme si elles étaient l'origine de cet art; il n'aurait 
dû les citer que comme un des plus anciens exemples dont 
l'histoire fasse mention. 


Les scytales étaient deux cylindres en bois, exactement 
semblables sous tous rapports. Le général d'une armée partant, 
pour une expédition, recevait des Éphores un de ces cylindres, et 
l'autre restait entre leurs mains. S'ils avaient quelque 
communication à se faire, une lanière étroite de parchemin était 
enroulée autour de la scytale, de manière à ce que les bords de 
cette lanière fussent exactement accolés l'un à l'autre. Alors on 
écrivait sur le parchemin dans le sens de la longueur du cylindre, 
après quoi on déroulait la bande, et on l'expédiait. Si par hasard, 
le message était intercepté, la lettre restait inintelligible pour ceux 
qui l'avaient saisie. Si elle arrivait intacte à sa destination, le 
destinataire n'avait qu'à en envelopper le second cylindre pour 
déchiffrer l'écriture. Si ce mode si simple de cryptographie est 
parvenu jusqu'à nous, nous le devons probablement plutôt aux 
usages historiques qu'on en faisait qu'à toute autre cause. De 
semblables moyens de communication secrète ont dû être 
contemporains de l'invention des caractères d'écriture. 


Il faut remarquer, en passant, que dans aucun des traités de 
Cryptographie venus à notre connaissance, nous n'avons 
rencontré, au sujet du chiffre de la scytale, aucune autre méthode 
de solution que celles qui peuvent également s'appliquer à tous les 
chiffres en général. On nous parle, il est vrai, de cas où les 
parchemins interceptés ont été réellement déchiffrés; mais on a 


soin de nous dire que ce fut toujours accidentellement. Voici 
cependant une solution d'une certitude absolue. Une fois en 
possession de la bande de parchemin, on n'a qu'à faire faire un 
cône relativement d'une grande longueur — soit de six pieds de 
long — et dont la circonférence à la base soit au moins égale à la 
longueur de la bande. On enroulera ensuite cette bande sur le 
cône près de la base, bord contre bord, comme nous l'avons décrit 
plus haut; puis, en ayant soin de maintenir toujours les bords 
contre les bords, et le parchemin bien serré sur le cône, on le 
laissera glisser vers le sommet. Il est impossible, qu'en suivant ce 
procédé, quelques-uns des mots, ou quelques-unes des syllabes et 
des lettres, qui doivent se rejoindre, ne se rencontrent pas au 
point du cône où son diamètre égale celui de la scytale sur 
laquelle le chiffre a été écrit. Et comme, en faisant parcourir à la 
bande toute la longueur du cône, on traverse tous les diamètres 
possibles, on ne peut manquer de réussir. Une fois que par ce 
moyen on a établi d'une façon certaine la circonférence de la 
scytale, on en fait faire une sur cette mesure, et l'on y applique le 
parchemin. 


ES 


Il y a peu de personnes disposées à croire que ce n'est pas 
chose si facile que d'inventer une méthode d'écriture secrète qui 
puisse défier l'examen. On peut cependant affirmer carrément que 
l'ingéniosité humaine est incapable d'inventer un chiffre qu'elle ne 
puisse résoudre. Toutefois ces chiffres sont plus ou moins 
facilement résolus, et sur ce point il existe entre diverses 
intelligences des différences remarquables. Souvent, dans le cas de 
deux individus reconnus comme égaux pour tout ce qui touche 
aux efforts ordinaires de l'intelligence, il se rencontrera que l'un 
ne pourra démêler le chiffre le plus simple, tandis que l'autre ne 
trouvera presque aucune difficulté à venir à bout du plus 
compliqué. On peut observer que des recherches de ce genre 
exigent généralement une intense application des facultés 
analytiques; c'est pour cela qu'il serait très utile d'introduire les 
exercices de solutions cryptographiques dans les Académies, 
comme moyens de former et de développer les plus importantes 
facultés de l'esprit. 


Supposons deux individus, entièrement novices en 
cryptographie, désireux d'entretenir par lettres une 
correspondance inintelligible à tout autre qu'à eux-mêmes, il est 
très probable qu'ils songeront du premier coup à un alphabet 
particulier, dont ils auront chacun la clef. La première 
combinaison qui se présentera à eux sera celle-ci, par exemple: 


prendre a pour 3, b pour y, c pour x, d pour n, etc. etc.; c'est-à- 
dire, renverser l'ordre des lettres de l'alphabet. À une seconde 
réflexion, cet arrangement paraissant trop naturel, ils en 
adopteront un plus compliqué. Ils pourront, par exemple, écrire 
les 13 premières lettres de l'alphabet sous les 13 dernières, de 
cette façon: 


nopqrstuvwxyZz 
abcdefghijkim ; 


et, ainsi placés, a serait pris pour n et n pour a, o pour b et b 
pour 0, etc., etc. Mais cette combinaison ayant un air de régularité 
trop facile à pénétrer, ils pourraient se construire une clef tout à 
fait au hasard, par exemple: 


prendre a pour p, b pour x, c pour u, d pour 0, etc. 


Tant qu'une solution de leur chiffre ne viendra pas les 
convaincre de leur erreur, nos correspondants supposés s'en 
tiendront à ce dernier arrangement, comme offrant toute sécurité. 
Sinon, ils imagineront peut-être un système de signes arbitraires 
remplaçant les caractères usuels. Par exemple: 


( pourrait signifier a 


. pourrait signifier b 


Une lettre composée de pareils signes aurait incontestablement 
une apparence fort rébarbative. Si toutefois ce système ne leur 
donnait pas pleine satisfaction, ils pourraient imaginer un 
alphabet toujours changeant, et le réaliser de cette manière: 


Prenons deux morceaux de carton circulaires, différant de 
diamètre entre eux d'un demi-pouce environ. Plaçons le centre du 
plus petit carton sur le centre du plus grand, en les empêchant 
pour un instant de glisser ; le temps de tirer des rayons du centre 
commun à la circonférence du petit cercle, et de les étendre à 
celle du plus grand. Tirons vingt-six rayons, formant sur chaque 
carton vingt-six compartiments. Dans chacun de ces 
compartiments sur le cercle inférieur écrivons une des lettres de 
l'alphabet, qui se trouvera ainsi employé tout entier; écrivons-les 
au hasard, cela vaudra mieux. Faisons la même chose sur le cercle 
supérieur. Maintenant faisons tourner une épingle à travers le 


centre commun, et laissons le cercle supérieur tourner avec 
l'épingle, pendant que le cercle inférieur est tenu immobile. 
Arrêtons la révolution du cercle supérieur, et écrivons notre lettre 
en prenant pour a la lettre du plus petit cercle qui correspond à l'a 
du plus grand, pour b, la lettre du plus petit cercle qui correspond 
au b du plus grand, et ainsi de suite. Pour qu'une lettre ainsi écrite 
puisse être lue par la personne à qui elle est destinée, une seule 
chose est nécessaire, c'est qu'elle ait en sa possession des cercles 
identiques à ceux que nous venons de décrire, et qu'elle connaisse 
deux des lettres (une du cercle inférieur et une du cercle 
supérieur) qui se trouvaient juxtaposées, au moment où son 
correspondant a écrit son chiffre. Pour cela, elle n'a qu'à regarder 
les deux lettres initiales du document qui lui serviront de clef. 
Ainsi, en voyant les deux lettres a m au commencement, elle en 
conclura qu'en faisant tourner ses cercles de manière à faire 
coïncider ces deux lettres, elle obtiendra l'alphabet employé. 


À première vue, ces différents modes de cryptographie ont une 
apparence de mystère indéchiffrable. Il paraît presque impossible 
de démêler le résultat de combinaisons si compliquées. Pour 
certaines personnes en effet ce serait une extrême difficulté, tandis 
que pour d'autres qui sont habiles à déchiffrer, de pareilles 
énigmes sont ce qu'il y a de plus simple. Le lecteur devra se mettre 
dans la tête que tout l'art de ces solutions repose sur les principes 
généraux qui président à la fonction du langage lui-même, et que 
par conséquent il est entièrement indépendant des lois 
particulières qui régissent un chiffre quelconque, ou la 
construction de sa clef. La difficulté de déchiffrer une énigme 
cryptographique n'est pas toujours en rapport avec la peine qu'elle 
a coûtée, ou l'ingéniosité qu'a exigée sa construction. La clef, en 
définitive, ne sert qu'à ceux qui sont au fait du chiffre; la tierce 
personne qui déchiffre n'en a aucune idée. Elle force la serrure. 
Dans les différentes méthodes de cryptographie que j'ai exposées, 
on observera qu'il y a une complication graduellement croissante. 
Mais cette complication n'est qu'une ombre: elle n'existe pas en 
réalité. Elle n'appartient qu'à la composition du chiffre, et ne porte 
en aucune façon sur sa solution. Le dernier système n'est pas du 
tout plus difficile à déchiffrer que le premier, quelle que puisse 
être la difficulté de l'un ou de l'autre. 


En discutant un sujet analogue dans un des journaux 
hebdomadaires de cette ville, il y a dix-huit mois environ, l'auteur 
de cet article a eu l'occasion de parler de l'application d'une 
méthode rigoureuse dans toutes les formes de la pensée, - des 


avantages de cette méthode -— de la possibilité d'en étendre l'usage 
à ce que l'on considère comme les opérations de la pure 
imagination — et par suite de la solution de l'écriture chiffrée. Il 
s'est aventuré jusqu'à déclarer qu'il se faisait fort de résoudre tout 
chiffre, analogue à ceux dont je viens de parler, qui serait envoyé 
à l'adresse du journal. Ce défi excita, de la façon la plus 
inattendue, le plus vif intérêt parmi les nombreux lecteurs de cette 
feuille. Des lettres arrivèrent de toutes parts à l'éditeur; et 
beaucoup de ceux qui les avaient écrites étaient si convaincus de 
l'impénétrabilité de leurs énigmes qu'ils ne craignirent pas de 
l'engager dans des paris à ce sujet. Mais en même temps, ils ne 
furent pas toujours scrupuleux sur l'article des conditions. Dans 
beaucoup de cas les cryptographies sortaient complètement des 
limites fixées. Elles employaient des langues étrangères. Les mots 
et les phrases se confondaient sans intervalles. On employait 
plusieurs alphabets dans un même chiffre. Un de ces messieurs, 
d'une conscience assez peu timorée, dans un chiffre composé de 
barres et de crochets, étrangers à la plus fantastique typographie, 
alla jusqu'à mêler ensemble au moins sept alphabets différents, sans 
intervalles entre les lettres, ou même entre les lignes. Beaucoup de 
ces cryptographies étaient datées de Philadelphie, et plusieurs 
lettres qui insistaient sur le pari furent écrites par des citoyens de 
cette ville. Sur une centaine de chiffres, peut-être reçus en tout, il 
n'y en eut qu'un que nous ne parvîinmes pas immédiatement à 
résoudre. Nous avons démontré que ce chiffre était une imposture 
— c'est-à-dire un jargon composé au hasard et n'ayant aucun sens. 
Quant à l'épître des sept alphabets, nous eûmes le plaisir d'ahurir 
son auteur par une prompte et satisfaisante traduction. 


Le journal en question fut, pendant plusieurs mois, grandement 
occupé par ces solutions hiéroglyphiques et cabalistiques de 
chiffres qui nous venaient des quatre coins de l'horizon. 
Cependant à l'exception de ceux qui écrivaient ces chiffres, nous 
ne croyons pas qu'on eût pu, parmi les lecteurs du journal, en 
trouver beaucoup qui y vissent autre chose qu'une hâblerie fieffée. 
Nous voulons dire que personne ne croyait réellement à 
l'authenticité des réponses. Les uns prétendaient que ces 
mystérieux logogriphes n'étaient là que pour donner au journal un 
air drôle, en vue d'attirer l'attention. Selon d'autres, il était plus 
probable que non seulement nous résolvions les chiffres, mais 
encore que nous composions nous-même les énigmes pour les 
résoudre. Comme les choses en étaient là, quand on jugea à 
propos d'en finir avec cette diablerie, l'auteur de cet article profita 


de l'occasion pour affirmer la sincérité du journal en question, - 
pour repousser les accusations de mystification dont il fut assailli, 
— et pour déclarer en son propre nom que les chiffres avaient tous 


, 


été écrits de bonne foi, et résolus de même. 


Voici un mode de correspondance secrète très ordinaire et 
assez simple. Une carte est percée à des intervalles irréguliers de 
trous oblongs, de la longueur des mots ordinaires de trois syllabes 
du type vulgaire. Une seconde carte est préparée identiquement 
semblable. Chaque correspondant a sa carte. Pour écrire une 
lettre, on place la carte percée qui sert de clef sur le papier, et les 
mots qui doivent former le vrai sens s'écrivent dans les espaces 
libres laissés par la carte. 


Puis on enlève la carte, et l'on remplit les blancs de manière à 
obtenir un sens tout à fait différent du véritable. Le destinataire, 
une fois le chiffre reçu, n'a qu'à y appliquer sa propre carte, qui 
cache les mots superflus, et ne laisse paraître que ceux qui ont du 
sens. La principale objection à ce genre de cryptographie, c'est la 
difficulté de remplir les blancs de manière à ne pas donner à la 
pensée un tour peu naturel. De plus, les différences d'écriture qui 
existent entre les mots écrits dans les espaces laissés par la carte, 
et ceux que l'on écrit une fois la carte enlevée, ne peuvent 
manquer d'être découvertes par un observateur attentif. 


On se sert quelquefois d'un paquet de cartes de cette façon : Les 
correspondants s'entendent, tout d'abord, sur un certain 
arrangement du paquet. Par exemple: on convient de faire suivre 
les couleurs dans un ordre naturel, les piques au dessus, les cœurs 
ensuite, puis les carreaux et les trèfles. Cet arrangement fait, on 
écrit sur la première carte la première lettre de son épître, sur la 
suivante, la seconde, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on ait épuisé 
les cinquante-deux cartes. On mêle ensuite le paquet d'après un 
plan concerté à l'avance. Par exemple: on prend les cartes du 
talon et on les place dessus, puis une du dessus que l'on met au 
talon, et ainsi de suite, un nombre de fois déterminé. Cela fait, on 
écrit de nouveau cinquante-deux lettres, et l'on suit la même 
marche jusqu'à ce que la lettre soit écrite. Le correspondant, ce 
paquet reçu, n'a qu'à placer les cartes dans l'ordre convenu, et lire 
lettre par lettre les cinquante-deux premiers caractères. Puis il 
mêle les cartes de la manière susdite, pour déchiffrer la seconde 
série et ainsi de suite jusqu'à la fin. Ce que l'on peut objecter 
contre ce genre de cryptographie, c'est le caractère même de la 
missive. Un paquet de cartes ne peut manquer d'éveiller le 


soupçon, et c'est une question de savoir s'il ne vaudrait pas mieux 
empêcher les chiffres d'être considérés comme tels que de perdre 


son temps à essayer de les rendre indéchiffrables, une fois 
interceptés. 


L'expérience démontre que les cryptographies les plus 
habilement construites, une fois suspectées, finissent toujours par 
être déchiffrées. 


On pourrait imaginer un mode de communication secrète d'une 
sûreté peu commune; le voici: les correspondants se munissent 
chacun de la même édition d'un livre -— l'édition la plus rare est la 
meilleure — comme aussi le livre le plus rare. Dans la 
cryptographie, on emploie les nombres, et ces nombres renvoient 
à l'endroit qu'occupent les lettres dans le volume. Par exemple -— 
on reçoit un chiffre qui commence ainsi: 121-6-8. On n'a alors 
qu'à se reporter à la page 121, sixième lettre à gauche de la page à 
la huitième ligne à partir du haut de la page. Cette lettre est la 
lettre initiale de l'épître — et ainsi de suite. Cette méthode est très 
sûre; cependant il est encore possible de déchiffrer une 
cryptographie écrite d'après ce plan — et d'autre part une grande 
objection qu'elle encourt, c'est le temps considérable qu'exige sa 
solution, même avec le volume-clef. 


Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie sérieuse, 
comme moyen de faire parvenir d'importantes informations, a 
cessé d'être en usage de nos jours. Elle est communément 
pratiquée en diplomatie; et il y a encore aujourd'hui des 
individus, dont le métier est celui de déchiffrer les cryptographies 
sous l'œil des divers gouvernements. Nous avons dit plus haut que 
la solution du problème cryptographique met singulièrement en 
jeu l'activité mentale, au moins dans les cas de chiffres d'un ordre 
plus élevé. Les bons cryptographes sont rares, sans doute; aussi 
leurs services, quoique rarement réclamés, sont nécessairement 
bien payés. 


Nous trouvons un exemple de l'emploi moderne de l'écriture 
chiffrée dans un ouvrage publié dernièrement par MM. Lea et 
Blanchard de Philadelphie: - «Esquisses des hommes 
remarquables de France actuellement vivants. » Dans une notice 
sur Berryer, il est dit qu'une lettre adressée par la Duchesse de 
Berri aux Légitimistes de Paris pour les informer de son arrivée, 
était accompagnée d'une longue note chiffrée, dont on avait 
oublié d'envoyer là clef. « L'esprit pénétrant de Berryer, » dit le 
biographe, «l'eut bientôt découverte. C'était cette phrase 


substituée aux 24 lettres de l'alphabet: - «Le gouvernement 
provisoire. » 


Cette assertion que « Berryer eut bientôt découvert la phrase- 
clef, » prouve tout simplement que l'auteur de ces notices est de la 
dernière innocence en fait de science cryptographique. M. Berryer 
sans aucun doute arriva à découvrir la clef; mais ce ne fut que 
pour satisfaire sa curiosité, une fois l'énigme résolue. Il ne se servit 
en aucune façon de la clef pour la déchiffrer. Il força la serrure. 


Dans le compte-rendu du livre en question (publié dans le 
numéro d'avril de ce Magazine(64)) nous faisions ainsi allusion à 
ce sujet. 


«Les mots « Le gouvernement provisoire » sont des mots français, 
et la note chiffrée s'adressait à des Français. On pourrait supposer 
la difficulté beaucoup plus grande, si la clef avait été en langue 
étrangère; cependant le premier venu qui voudra s'en donner la 
peine n'a qu'à nous adresser une note, construite dans le même 
système, et prendre une clef française, italienne, espagnole, 
allemande, latine ou grecque (ou en quelque dialecte que ce soit 
de ces langues) et nous nous engageons à résoudre l'énigme. » 

Ce défi ne provoqua qu'une seule réponse, incluse dans la lettre 
suivante. Tout ce que nous reprochons à cette lettre, c'est que 
celui qui l'a écrite ait négligé de nous donner son nom en entier. 
Nous le prions de vouloir bien le faire au plus tôt, afin de nous 
laver auprès du public du soupçon qui s'attacha à la cryptographie 
du journal dont j'ai parlé plus haut - que nous nous donnions à 
nous-même des énigmes à déchiffrer. Le timbre de la lettre porte 
Stonington, Conn. 


S..., Ct, 21 Juin, 1841. 
À l'éditeur du Graham's Magazine. 


Monsieur, - Dans votre numéro d'avril, où vous rendez compte 
de la traduction par M. Walsh des «Esquisses des hommes 
remarquables de France actuellement vivants », vous invitez vos 
lecteurs à vous adresser une note chiffrée, « dont la phrase-clef 
serait empruntée aux langues française, italienne, espagnole, 
allemande, latine ou grecque», et vous vous engagez à la 
résoudre. Vos remarques ayant appelé mon attention sur ce genre 
de cryptographie, j'ai composé pour mon propre amusement les 
exercices suivants. Dans le premier la phrase-clef est en anglais — 
dans le second, en latin. Comme je n'ai pas vu (par le numéro de 


ES 


Mai) que quelqu'un de vos correspondants ait répondu à votre 


offre, je prends la liberté de vous envoyer ces chiffres, sur 
lesquels, si vous jugez qu'ils en vaillent la peine, vous pourrez 
exercer votre sagacité. 


Respectueusement à vous, 
S.D.L. 
N° 1. 


Caubhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde rdchtdr tiu fuaefshffheo 
fdoudf hetiusafhie tuis ied herh-chriai fi aeiftdu wn sdaef it 
iuhfheo hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf iaf iuhoheaïiin rdff 
hedr; aer ftd auf it ftif fdoudfin oissiehoafheo hefdiihodeod taf 
wdd eodeduaiin fdusdr ouasfiouastn. Saen fsdohdf it fdoudf 
iuhfheo idud weiie fi ftd aeohdeff; fisdfhsdf a fiacdf tdar iaf fiacdr 
aer ftd ouiie iubffde isie ihft fisd herdihwid oiiiiuheo tiihr, atfdu 
ithot ftd tahu wdheo sdushffdr fi ouii aoahe, hetiu-safhie oiiir wd 
fuaefshffdr ihft ihffid raeodu ftaf rhfoicdun iiir defid iefhi ftd 
aswiiafiun dshffid fatdin udaotdrhff rdffheafhie. Ounsfiouastn 
tiidcou siud suisduin dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo ithot aud 
uderdudr idohwid iein wn sdaef it fisd desia-cafium wdn ithot 
sawdf weiie ftd udai fhœhthoa-fhie it ftd ohstduf dssiindr fi hff 
siffdffiu. 

N° 2. 

Ofoiioiiaso ortsii sov eodisdiæ afduiostifoi ft iftvi sitrioistoiv 
oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ri-diiot irio rivvio eovit 
atrotfetsoria aioriti iitri tf oitovin tri aerifei ioreitit sov usttoi 
oioittstifo dfti afdooitior trso ifeov tri dfit otftfeov softriedi ft 
oistoiv oriofiforiti suiteii viireiiitifoi it tri iarfoi-siti iiti trir uet 
otiiiotiv uitfti rid io tri eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii dftrit tfoeei. 

La solution du premier de ces chiffres nous a donné assez de 
peine. Le second nous a causé une difficulté extrême, et ce n'est 
qu'en mettant en jeu toutes nos facultés que nous avons pu en 
venir à bout. Le premier se lit ainsi(65): 


« Various are the methods which have been devised for transmitting 
secret information from one individual to another by means of writing, 
illegible to any except him for whom it was originally destined; and 
the art of thus secretly communicating intelligence has been generally 
termed cryptography. Many species of secret writing were known to the 
ancients. Sometimes a slave's head was shaved and the crown written 
upon with some indelible colouring fluid; after which the hair being 
permitted to grow again, information could be transmitted with little 
danger that discovery would ensue until the ambulatory epistle safely 


reached its destination. Cryptography, however pure, properly 
embraces those modes of writing which are rendered legible only by 
means of some explanatory key which makes known the real 
signification of the ciphers employed to its possessor. » 


La phrase-clef de cette cryptographie est: 
— «A word to the wise is sufficient(66). » 
La seconde se traduit ainsi(67) : 


« Nonsensical phrases and unmeaning combinations of words, as 
the learned lexicographer would have confessed himself, when hidden 
under cryptographic ciphers, serve to perplex the curious enquirer, and 
baffle penetration more completely than would the most profound 
apophtegms of learned philosophers. Abstruse disquisitions of the 
scoliasts were they but presented before him in the undisguised 
vocabulary of his mother tongue. » 


Le sens de la dernière phrase, on le voit, est suspendu. Nous 
nous sommes attaché à une stricte épellation. Par mégarde, la 
lettre d a été mise à la place de 1 dans le mot perplex. 


La phrase-clef est celle-ci: « Suaviter in modo, fortiter in re. » 


Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la 
plupart de celles dont j'ai donné des exemples, l'alphabet artificiel 
dont conviennent les correspondants s'emploie lettre pour lettre, à 
la place de l'alphabet usuel. Par exemple — deux personnes veulent 
entretenir une correspondance secrète. Elles conviennent avant de 
se séparer que le signe 


) signifiera a 


( » D 
— D» C 
* y» d 
. » e 
, » f 
5; D» 8 
» h 
? » iou)j 
U » Kk 
& » ]| 


O0 » m 


+  » oO 
E » p 

T » q 
Ep» r 


» W 
é » X 
i » y 
ÉD , z 


Il s'agit de communiquer cette note: 


« We must see you immediately upon a matter of great importance. 
Plots have been discovered, and the conspirators are in our hands. 
Hasten(68)! » 


On écrirait ces mots: 
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Voilà qui a certainement une apparence fort compliquée, et 
paraîtrait un chiffre fort difficile à quiconque ne serait pas versé, 
en cryptographie. Mais on remarquera que a, par exemple, n'est 
jamais représenté par un autre signe que), b par un autre signe 
que (et ainsi de suite. Ainsi, par la découverte, accidentelle ou 
non, d'une seule des lettres, la personne interceptant la missive 
aurait déjà un grand avantage, et pourrait appliquer cette 
connaissance à tous les cas où le signe en question est employé 
dans le chiffre. 


D'autre part, les cryptographies, qui nous ont été envoyées par 
notre correspondant de Stonington, identiques en construction 
avec le chiffre résolu par Berryer, n'offrent pas ce même avantage. 


Examinons par exemple la seconde de ces énigmes. Sa phrase- 


clef est: « Suaviter in modo, fortiter in re. » 


Plaçons maintenant l'alphabet sous cette phrase, lettre sous 
lettre; nous aurons: 


suaviterinmodofortiterinre 
abcdefghijkimnoparstuvwxyz 
où l'on voit que: 

a est pris pour c 

d »»»m 

e » » » guetz 

f » » » o 

1 » » » e,i,setw 

m » » » k 

n » » » jetx 

o » » » Lnetp 

r » » » h,q vety 

S » » » a 

t » » » f,rett 

u » » » b 

v » » » d 


De cette façon n représente deux lettres et e, o et t en 
représentent chacune trois, tandis que i et r n'en représentent pas 
moins de quatre. Treize caractères seulement jouent le rôle de 
tout l'alphabet. Il en résulte que le chiffre a l'air d'être un pur 
mélange des lettres e, 0, t, r et i, cette dernière lettre prédominant 
surtout, grâce à l'accident qui lui fait représenter les lettres qui 
par elles-mêmes prédominent extraordinairement dans la plupart 
des langues — à savoir e et i. 


Supposons une lettre de ce genre interceptée et la phrase-clef 
inconnue, on peut imaginer que l'individu qui essaiera de la 
déchiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout autre moyen, à se 
convaincre qu'un certain caractère (i par exemple) représente la 
lettre e. En parcourant la cryptographie pour se confirmer dans 
cette idée, il n'y rencontrera rien qui n'en soit au contraire la 
négation. Il verra ce caractère placé de telle sorte qu'il ne peut 
représenter un e. Par exemple, il sera fort embarrassé par les 
quatre i formant un mot entier, sans l'intervention d'aucune autre 


lettre, cas auquel, naturellement, ils ne peuvent tous être des e. On 
remarquera que le mot wise peut ainsi être formé. Nous le 
remarquons, nous, qui sommes en possession de la clef; mais à 
coup sûr on peut se demander comment, sans la clef, sans 
connaître une seule lettre du chiffre, il serait possible à celui qui a 
intercepté la lettre de tirer quelque chose d'un mot tel que iii. 


Mais voici qui est plus fort. On pourrait facilement construire 
une phrase-clef, où un seul caractère représenterait six, huit ou 
cryptographie à quelqu'un qui n'a pas la clef, ou si cette 
supposition est par trop scabreuse, supposons en présence de ce 
mot la personne même à qui le chiffre est adressé, et en possession 
de la clef. Que fera-t-elle d'un pareil mot? Dans tous les manuels 
d'Algèbre on trouve la formule précise pour déterminer le nombre 
d'arrangements selon lesquels un certain nombre de lettres met n 
peuvent être placées. Mais assurément aucun de mes lecteurs ne 
peut ignorer quelles innombrables combinaisons on peut faire 
avec ces dix i. Et cependant, à moins d'un heureux accident, le 
correspondant qui recevra ce chiffre devra parcourir toutes les 
combinaisons avant d'arriver au vrai mot, et encore quand il les 
aura toutes écrites, sera-t-il singulièrement embarrassé pour 
choisir le vrai mot dans le grand nombre de ceux qui se 
présenteront dans le cours de son opération. 


Pour obvier à cette extrême difficulté en faveur de ceux qui 
sont en possession de la clef, tout en la laissant entière pour ceux 
à qui le chiffre n'est pas destiné, il est nécessaire que les 
correspondants conviennent d'un certain ordre, selon lequel on 
devra lire les caractères qui représentent plus d'une lettre ; et celui 
qui écrit la cryptographie devra avoir cet ordre présent à l'esprit. 
On peut convenir, par exemple, que la première fois que l'i se 
présentera dans le chiffre, il représentera le caractère qui se 
trouve sous le premier i dans la phrase-clef, et la seconde fois, le 
second caractère correspondant au second i de la clef, etc., etc. 
Ainsi il faudra considérer quelle place chaque caractère du chiffre 
occupe par rapport au caractère lui-même pour déterminer sa 
signification exacte. 


Nous disons qu'un tel ordre convenu à l'avance est nécessaire 
pour que le chiffre n'offre pas de trop grandes difficultés même à 
ceux qui en possèdent la clef. Mais on n'a qu'à regarder la 
cryptographie de notre correspondant de Stonington pour 
s'apercevoir qu'il n'y a observé aucun ordre, et que plusieurs 


caractères y représentent, dans la plus absolue confusion, 
plusieurs autres. Si donc, au sujet du gant que nous avons jeté au 
publié en avril, il se sentait quelque velléité de nous accuser de 
fanfaronnade, il faudra cependant bien qu'il admette que nous 
avons fait honneur et au delà à notre prétention. Si ce que nous 
avons dit alors n'était pas dit suaviter in modo, ce que nous faisons 
aujourd'hui est au moins fait fortiter in re. 


Dans ces rapides observations nous n'avons nullement essayé 
d'épuiser le sujet de la cryptographie; un pareil sujet demanderait 
un in-folio. Nous n'avons voulu que mentionner quelques-uns des 
systèmes de chiffres les plus ordinaires. Il y a deux mille ans, 
Aeneas Tacticus énumérait vingt méthodes distinctes, et 
l'ingéniosité moderne a fait faire à cette science beaucoup de 
progrès. Ce que nous nous sommes proposé surtout, c'est de 
suggérer des idées, et peut-être n'avons-nous réussi qu'à fatiguer le 
lecteur. Pour ceux qui désireraient de plus amples informations à 
ce sujet, nous leur dirons qu'il existe des traités sur la matière par 
Trithemius, Cap. Porta, Vignère, et le P. Nicéron. Les ouvrages des 
deux derniers peuvent se trouver, je crois, dans la bibliothèque de 
Harvard University. Si toutefois on s'attendait à rencontrer dans 
ces Essais des règles pour la solution du chiffre, on pourrait se 
trouver fort désappointé. En dehors de quelques aperçus touchant 
la structure générale du langage, et de quelques essais minutieux 
d'application pratique de ces aperçus, le lecteur n'y trouvera rien à 
retenir qu'il ne puisse trouver dans son propre entendement. 


DU PRINCIPE POÉTIQUE(69) 


En parlant du Principe poétique, je n'ai pas la prétention d'être 
ou complet ou profond. En discutant à l'aventure de ce qui 
constitue l'essence de ce qu'on appelle Poésie, le principal but que 
je me propose est d'appeler l'attention sur quelques-uns des petits 
poèmes anglais ou américains qui sont le plus de mon goût, ou qui 
ont laissé sur mon imagination l'empreinte la plus marquée. Par 
petits poèmes j'entends, naturellement, des poèmes de peu 
d'étendue. Et ici qu'on me permette, en commençant, de dire 
quelques mots d'un principe assez particulier, qui, à tort ou à 
raison, a toujours exercé une certaine influence sur les jugements 
critiques que j'ai portés sur la poésie. Je soutiens qu'il n'existe pas 
de long poème; que cette phrase «un long poème » est tout 
simplement une contradiction dans les termes. 


Il est à peine besoin d'observer qu'un poème ne mérite ce nom 
qu'autant qu'il émeut l'âme en l'élevant. La valeur d'un poème est 
en raison directe de sa puissance d'émouvoir et d'élever. Mais 
toutes les émotions, en vertu d'une nécessité psychique, sont 
transitoires. La dose d'émotion nécessaire à un poème pour 
justifier ce titre ne saurait se soutenir dans une composition d'une 
longue étendue. Au bout d'une demi-heure au plus, elle baïsse, 
tombe; —- une révulsion s'opère — et dès lors le poème, de fait, 
cesse d'être un poème. 


Ils ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouvé quelque 
difficulté à concilier cet axiome critique, « que le Paradis Perdu 
est à admirer religieusement d'un bout à l'autre» avec 
l'impossibilité absolue où nous sommes de conserver, durant la 
lecture entière, le degré d'enthousiasme que cet axiome suppose. 
En réalité, ce grand ouvrage ne peut être réputé poétique, que si, 
perdant de vue cette condition vitale exigée de toute œuvre d'art, 
l'Unité, nous le considérons simplement comme une série de petits 
poèmes détachés. Si, pour sauver cette Unité, — la totalité d'effet 
ou d'impression qu'il produit - nous le lisons (comme il le faudrait 
alors) tout d'un trait, le seul résultat de cette lecture, c'est de nous 
faire passer alternativement de l'enthousiasme à l'abattement. À 


certain passage, où nous sentons une véritable poésie, succèdent, 
inévitablement, des platitudes qu'aucun préjugé critique ne saurait 
nous forcer d'admirer; maïs si, après avoir parcouru l'ouvrage en 
son entier, nous le relisons, laissant de côté le premier livre pour 
commencer par le second, nous serons tout surpris de trouver 
maintenant admirable ce qu'auparavant nous condamnions — et 
condamnable ce qu'auparavant nous ne pouvions trop admirer. 
D'où il suit, que l'effet final, total et absolu du poème épique, le 
meilleur même qui soit sous le soleil, est nul -— c'est là un fait 
incontestable. 


Si nous passons à l'Iliade, à défaut de preuves positives, nous 
avons au moins d'excellentes raisons de croire que, dans 
l'intention de son auteur, elle ne fut qu'une série de pièces 
lyriques; si l'on veut y voir une intention épique, tout ce que je 
puis dire alors, c'est que l'œuvre repose sur un sentiment imparfait 
de l'art. L'épopée moderne est une imitation de ce prétendu 
modèle épique ancien, mais une imitation maladroite et aveugle. 
Mais le temps de ces méprises artistiques est passé. Si, à certaine 
époque, un long poème a pu être réellement populaire — ce dont je 
doute -— il est certain du moins qu'il ne peut plus l'être désormais. 


Que l'étendue d'une œuvre poétique soit, toutes choses égales 
d'ailleurs, la mesure de son mérite, c'est là sans doute une 
proposition assez absurde — quoique nous en soyons redevables à 
nos Revues trimestrielles. Assurément, il ne peut y avoir dans la 
pure étendue, abstractivement considérée dans le pur volume d'un 
livre, rien qui ait pu exciter une admiration si prolongée de la part 
de ces taciturnes pamphlets! Une montagne, sans doute, par le 
seul sentiment de grandeur physique qu'elle éveille, peut nous 
inspirer l'émotion du sublime; mais quel est l'homme qui soit 
impressionné de cette façon par la grandeur matérielle de la 
Colombiade même ? Les Revues du moins ne nous ont pas encore 
appris le moyen de l'être. Il est vrai qu'elles ne nous disent pas 
crûment que nous devons estimer Lamartine au pied carré, ou 
Pollock à la livre ; —- et cependant quelle autre conclusion tirer de 
leurs continuelles rodomontades sur « l'effort soutenu du génie » ? 
Si par «un effort soutenu » un petit monsieur a accouché d'un 
épique, nous sommes tout disposés à lui tenir franchement compte 
de l'effort — si toutefois cela en vaut la peine; maïs qu'il nous soit 
permis de ne pas juger de l'œuvre sur l'effort. Il faut espérer que le 
sens commun, à l'avenir, aimera mieux juger une œuvre d'art par 
l'impression et l'effet produits, que par le temps qu'elle met à 
produire cet effet ou la somme d'« effort soutenu » qu'il a fallu 


pour réaliser cette impression. La vérité est que la persévérance 
est une chose, et le génie une autre, et toutes les Quarterlies de la 
Chrétienté ne parviendront pas à les confondre. En attendant, on 
ne peut se refuser à reconnaître l'évidence de ma proposition et 
celle des considérations qui l'appuient. En tous cas, si elles passent 
généralement pour des erreurs condamnables, il n'y a pas là de 
quoi compromettre gravement leur vérité. 


D'autre part, il est clair qu'un poème peut pécher par excès de 
brièveté. Une brièveté excessive dégénère en épigramme. Un 
poème trop court peut produire çà et là un vif et brillant effet; 
mais non un effet profond et durable. Il faut à un sceau un temps 
de pression suffisant pour s'imprimer sur la cire. Béranger a écrit 
quantité de choses piquantes et émouvantes, mais en général ce 
sont choses trop légères pour s'imprimer profondément dans 
l'attention publique, et ainsi, les créations de son imagination, 
comme autant de plumes aériennes, n'ont apparu que pour être 
emportées par le vent. 


Un remarquable exemple de ce que peut produire une brièveté 
exagérée pour compromettre un poème et l'empêcher de devenir 
populaire, c'est l'exquise petite Sérénade que voici: 


Je m'éveille de rêver de toi 
Dans le premier doux sommeil de la nuit, 
Lorsque les vents respirent tout bas, 
Et que rayonnent les brillantes étoiles. 
Je m'éveille de rêver de toi, 
Et un esprit dans mes pieds 
M'a conduit — qui sait comment ? 
Vers la fenêtre de ta chambre, douce amie ! 
Les brises vagabondes se pâment 
Sur ce sombre, ce silencieux courant; 
Les odeurs du champac s'évanouissent 
Comme de douces pensées dans un rêve; 
La complainte du rossignol 
Meurt sur son cœur, 
Comme je dois mourir sur le tien, 


O bien-aimée que tu es! 


Oh! soulève-moi du gazon ! 
Je meurs, je m'évanouis, je succombe ! 
Laisse ton amour en baisers pleuvoir 
Sur mes lèvres et mes paupières pâles ! 
Ma joue est froide et blanche, hélas ! 
Mon cœur bat fort et vite ; 
Oh! presse-le encore une fois tout contre le tien, 
Où il doit se briser enfin. 


Ces vers ne sont peut-être familiers qu'à peu de lecteurs; et 
cependant ce n'est pas moins qu'un poète comme Shelley qui les a 
écrits(70). Tout le monde appréciera cette chaleur d'une 
imagination en même temps si délicate et si éthérée; mais 
personne ne la sentira aussi pleinement que celui qui vient de 
sortir des doux rêves de la bien-aimée pour se baigner dans l'air 
parfumé d'une nuit d'été australe. 


Un des poèmes les plus achevés de Willis(71), le meilleur 
assurément à mon avis qu'il ait jamais écrit, a dû sans doute à ce 
même excès de brièveté de ne pas occuper la place qui lui est due 
tant aux yeux des critiques que devant l'opinion populaire. 


Les ombres s'étendaient le long de Broadway, 
Proche était l'heure du crépuscule, 
Et lentement une belle dame 
S'y promenait dans son orgueil. 
Elle se promenait seule ; mais invisibles, 
Des esprits marchaiïent à son côté. 
Sous ses pieds la Paix charmait la terre, 
Et l'Honneur enchantait l'air ; 
Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance, 
Et l'appelaient bonne autant que belle, 
Car tout ce que Dieu lui avait donné 
Elle le conservait avec un soin jaloux. 
Elle gardait avec soin ses rares beautés 
Des amoureux chauds et sincères — 


Son cœur pour tout était froid, excepté pour l'or, 


Et les riches ne venaient pas lui faire la cour ; — 
Mais quel honneur pour des charmes à vendre, 

Si les prêtres se chargent du marché! 
Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle. 
Vierge éthérée, pâle comme un lis: 

Et elle avait maintenant une compagnie invisible 
Capable de désespérer l'âme -— 

Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée, 
Et rien ne pouvait la sauver. 

Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front 
De la paix de ce monde, pour prier ; 

Car pendant que la prière égarée de l'amour s'est dissipée dans l'air, 
Son cœur de femme s'est donné libre carrière ! 
Maïs le péché pardonné par Christ dans le ciel 
Sera toujours maudit par l'homme ! 


Nous avons quelque peine à reconnaître dans cette 
composition le Willis qui a écrit tant de « vers de société. » Non 
seulement elle est richement idéale; mais les vers en sont pleins 
d'énergie, et respirent une chaleur, une sincérité de sentiment 
évidente, que nous chercherions en vain dans tous les autres 
ouvrages de l'auteur. 


Pendant que la manie épique -— l'idée que pour avoir du mérite 
en poésie, la prolixité est indispensable — disparaissait peu à peu 
depuis quelques années de l'esprit du public, en vertu même de 
son absurdité, nous voyions lui succéder une autre hérésie d'une 
fausseté trop palpable pour être longtemps tolérée; mais qui, 
pendant la courte période qu'elle a déjà duré, a plus fait à elle 
seule pour la corruption de notre littérature poétique que tous ses 
autres ennemis à la fois. Je veux dire l'hérésie du Didactique. Il est 
reçu, implicitement et explicitement, directement et 
indirectement, que la dernière fin de toute Poésie est la Vérité. 
Tout poème, dit-on, doit inculquer une morale, et c'est par cette 
morale qu'il faut apprécier le mérite poétique d'un ouvrage. Nous 
autres Américains surtout, nous avons patronné cette heureuse 
idée, et c'est particulièrement à nous, Bostoniens, qu'elle doit son 
entier développement. Nous nous sommes mis dans la tête, 
qu'écrire un poème uniquement pour l'amour de la poésie, et 


reconnaître que tel a été notre dessein en l'écrivant, c'est avouer 
que le vrai sentiment de la dignité et de la force de la poésie nous 
fait radicalement défaut — tandis qu'en réalité, nous n'aurions qu'à 
rentrer un instant en nous-mêmes, pour découvrir immédiatement 
qu'il n'existe et ne peut exister sous le soleil d'œuvre plus 
absolument estimable, plus suprêmement noble, qu'un vrai 
poème, un poème per se, un poème, qui n'est que poème et rien de 
plus, un poème écrit pour le pur amour de la poésie. 


Avec tout le respect que j'ai pour la Vérité, respect aussi grand 
que celui qui ait jamais pu faire battre une poitrine humaine, je 
voudrais cependant limiter, en une certaine mesure, ses moyens 
d'inculcation. Je voudrais les limiter pour les renforcer, au lieu de 
les affaiblir en les multipliant. Les exigences de la Vérité sont 
sévères. Elle n'a aucune sympathie pour les fleurs de l'imagination. 
Tout ce qu'il y a de plus indispensable dans le Chant est 
précisément ce dont elle a le moins affaire. C'est la réduire à l'état 
de pompeux paradoxe que de l'enguirlander de perles et de fleurs. 
Une vérité, pour acquérir toute sa force, a plutôt besoin de la 
sévérité que des efflorescences du langage. Ce qu'elle veut, c'est 
que nous soyons simples, précis, élégants; elle demande de la 
froideur, du calme, de l'impassibilité. En un mot, nous devons être 
à son égard, autant qu'il est possible, dans l'état d'esprit le plus 
directement opposé à l'état poétique. Bien aveugle serait celui qui 
ne saisirait pas les différences radicales qui creusent un abîme 
entre les moyens d'action de la vérité et ceux de la poésie. 


Il faudrait être irrémédiablement enragé de théorie, pour 
persister, en dépit de ces différences, à essayer de réconcilier 
l'irréconciliable antipathie de la Poésie et de la Vérité. 


Si nous divisons le monde de l'esprit en ses trois parties les plus 
visiblement distinctes, nous avons l'Intellect pur, le Goût et le Sens 
moral. Je mets le Goût au milieu, parce que c'est précisément la 
place qu'il occupe dans l'esprit. Il se relie intimement aux deux 
extrêmes, et n'est séparé du Sens moral que par une si faible 
différence qu'Aristote n'a pas hésité à mettre quelques-unes de ses 
opérations au nombre des vertus mêmes. Cependant, l'office de 
chacune de ces facultés se distingue par des caractères 
suffisamment tranchés. De même que l'Intellect recherche le Vrai, 
le Goût nous révèle le Beau, et le Sens moral ne s'occupe que du 
Devoir. Pendant que la Conscience nous enseigne l'obligation du 
Devoir, et que la Raison nous en montre l'utilité, le Goût se 
contente d'en déployer les charmes, déclarant la guerre au Vice 


uniquement sur le terrain de sa difformité, de ses disproportions, 
de sa haine pour la convenance, la proportion, l'harmonie, en un 
mot pour la Beauté. 


Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans l'esprit 
de l'homme, c'est donc le sentiment du Beau. C'est ce sentiment 
qui est la source du plaisir qu'il trouve dans les formes infinies, les 
sons, les odeurs, les sensations. 


Et de même que le lis se reproduit dans l'eau du lac, ou les 
yeux d'Amaryllis dans son miroir, ainsi nous trouvons dans la 
simple reproduction orale ou écrite de ces formes, de ces sons, de 
ces couleurs, de ces odeurs une double source de plaisir. Mais 
cette simple reproduction n'est pas la poésie. Celui qui se contente 
de chanter, même avec le plus chaud enthousiasme, ou de 
reproduire avec la plus vivante fidélité de description les formes, 
les sons, les odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui sont 
communs avec le reste de l'humanité, celui-là, dis-je, n'aura 
encore aucun droit à ce divin nom de poète. Il lui reste encore 
quelque chose à atteindre. Nous sommes dévorés d'une soif 
inextinguible, et il ne nous a pas montré les sources cristallines 
seules capables de la calmer. Cette soif fait partie de l'Immortalité 
de l'homme. Elle est à la fois une conséquence et un signe de son 
existence sans terme. Elle est le désir de la phalène pour l'étoile. 
Elle n'est pas seulement l'appréciation des Beautés qui sont sous 
nos yeux, mais un effort passionné pour atteindre la Beauté d'en 
haut. Inspirés par une prescience extatique des gloires d'au delà 
du tombeau, nous nous travaillons, en essayant au moyen de mille 
combinaisons, au milieu des choses et des pensées du Temps, 
d'atteindre une portion de cette Beauté dont les vrais éléments 
n'appartiennent peut-être qu'à l'éternité. Alors, quand la Poésie, ou 
la Musique, la plus enivrante des formes poétiques, nous a fait 
fondre en larmes, nous pleurons, non, comme le suppose l'Abbé 
Gravina, par excès de plaisir, mais par suite d'un chagrin positif, 
impétueux, impatient, que nous ressentons de notre impuissance à 
saisir actuellement, pleinement sur cette terre, une fois et pour 
toujours, ces joies divines et enchanteresses, dont nous 
n'atteignons, à travers le poème, ou à travers la musique, que de 
courtes et vagues lueurs. 


C'est cet effort suprême pour saisir la Beauté surnaturelle — 
effort venant d'âmes normalement constituées - qui a donné au 
monde tout ce qu'il a jamais été capable à la fois de comprendre 
et de sentir en fait de poésie. 


Naturellement, le Sentiment poétique peut revêtir différents 
modes de développement - la Peinture, la Sculpture, 
l'Architecture, la Danse -— la Musique surtout — et dans un sens tout 
spécial, et fort large, l'art des Jardins. Notre sujet doit se borner à 
envisager la manifestation du sentiment poétique par le langage. 
Et ici qu'on me permette de dire quelques mots du rythme. Je me 
contenterai d'affirmer que la Musique, dans ses différents modes 
de mesure, de rythme et de rime, a en poésie une telle importance 
que ce serait folie de vouloir se passer de son secours, — sans 
m'arrêter à rechercher ce qui en fait l'essence absolue. C'est peut- 
être en Musique que l'âme atteint de plus près la grande fin à 
laquelle elle aspire si violemment, quand elle est inspirée par le 
Sentiment poétique — la création de la Beauté surnaturelle. Il se 
peut que cette fin sublime soit en réalité de temps en temps 
atteinte ici-bas. Il nous est arrivé souvent de sentir, tout 
frémissant de volupté, qu'une harpe terrestre venait de faire vibrer 
des notes non inconnues des anges. Aussi est-il indubitable que 
c'est dans l'union de la Poésie et de la Musique, dans son sens 
populaire, que nous trouverons le plus large champ pour le 
développement des facultés poétiques. Les anciens Bardes et 
Minnesingers avaient des avantages dont nous ne jouissons plus — 
et Thomas Moore, chantant ses propres poésies, achevait ainsi fort 
légitimement de leur donner leur véritable caractère de poèmes. 


Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la poésie du 
langage : une Création rythmique de la Beauté. Son seul arbitre est le 
Goût. Le Goût n'a avec l'Intellect ou la Conscience que des 
relations collatérales. Il ne peut qu'accidentellement avoir quelque 
chose de commun soit avec le Devoir soit avec la Vérité. 


Quelques mots d'explication, cependant. Ce plaisir, qui est à la 
fois le plus pur, le plus élevé et le plus intense des plaisirs, vient, 
je le soutiens, de la contemplation du Beau. Ce n'est que dans la 
comtemplation de la Beauté qu'il nous est possible d'atteindre 
cette élévation enivrante, cette émotion de l'âme, que nous 
reconnaissons comme le sentiment poétique, et qui se distingue si 
facilement de la Vérité, qui est la satisfaction de la Raïson, et de la 
Passion, qui est l'émotion du cœur. C'est donc la Beauté - en 
comprenant dans ce mot le sublime — qui est l'objet du poème, en 
vertu de cette simple règle de l'Art, que les effets doivent jaillir 
aussi directement que possible de leurs causes: — personne du 
moins n'a osé nier que l'élévation particulière dont nous parlons 
soit un but plus facilement atteint dans un poème. Il ne s'ensuit 
nullement, toutefois, que les excitations de la Passion, ou les 


préceptes du Devoir ou même les leçons de la Vérité ne puissent 
trouver place dans un poème et avec avantage; tout cela peut, 
accidentellement, servir de différentes façons le dessein général de 
l'ouvrage; —- mais le véritable artiste trouvera toujours le moyen 
de les subordonner à cette Beauté qui est l'atmosphère et l'essence 
réelle du Poème. 


Je ne saurais mieux commencer la série des quelques poèmes 
sur lesquels je veux appeler l'attention, qu'en citant le Poème de 
l'Épave de M. Longfellow(72). 


Le jour est parti, et les ténèbres 
Tombent des ailes de la Nuit, 
Comme une plume tombe emportée 
De l'aile d'un Aigle dans son vol(73). 
J'aperçois les lumières du village 
Luire à travers la pluie et la brume, 

Et un sentiment de tristesse m'envahit, 
Auquel mon âme ne peut résister ; 

Un sentiment de tristesse et d'angoisse 
Qui n'a rien de la douleur, 

Et qui ne ressemble au chagrin 
Que comme le brouillard ressemble à la pluie. 
Viens, lis-moi quelque poème, 
Quelque simple lai, dicté par le cœur. 
Qui calmera cette émotion sans repos, 

Et bannira les pensées du jour. 

Non pas des grands maîtres anciens, 

Ni des bardes-sublimes 
Dont l'écho des pas lointains retentit 
À travers les corridors du temps. 

Car, de même que les accords d'une musique martiale, 
Leurs puissantes pensées suggèrent 
Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie ; 


Et ce soir j'aspire au repos. 


Lis-moi dans quelque humble poète, 
Dont les chants ont jailli de son cœur, 
Comme les averses jaillissent des nuages de l'été, 
Ou les larmes des paupières ; 

Qui à travers de longs jours de labeur 
Et des nuits sans repos, 

N'a cessé d'entendre en son âme la musique 
De merveilleuses mélodies. 

De tels chants ont le pouvoir d'apaiser 
La pulsation sans repos du souci, 

Et descendent comme la bénédiction 
Qui suit la prière. 

Puis lis, dans le volume favori, 

Le poème de ton choix, 

Et prête à la rime du poète 
La beauté de ta voix. 

Et la nuit se remplira de musique, 

Et les soucis qui infestent le jour 
Replieront leurs tentes comme les Arabes, 
Et s'enfuiront aussi silencieux. 


Sans beaucoup de frais d'imagination, ces vers ont été admirés 
à bon droit pour leur délicatesse d'expression. Quelques-unes des 
images ont beaucoup d'effet. Il ne se peut rien de meilleur que: 


…. ces bardes sublimes, 
Dont l'écho des pas lointains retentit 
À travers les corridors du Temps. 


L'idée du dernier quatrain est aussi très saisissante. Toutefois, 
le poème dans son ensemble, est surtout admirable par la 
gracieuse insouciance de son mètre, si bien en rapport avec le 
caractère des sentiments, et surtout avec le laisser-aller du ton 
général. Il a été longtemps de mode de regarder ce laisser-aller, ce 
naturel dans le style littéraire, comme un naturel purement 
apparent — et en réalité comme un point difficile à atteindre. Mais 
il n'en est point ainsi: — un ton naturel n'est difficile qu'à celui qui 


s'appliquerait à l'éviter toujours, à être toujours en dehors de la 
nature. 


Un auteur n'a qu'à écrire avec l'entendement ou avec l'instinct, 
pour que le ton dans la composition soit toujours celui qui plaira à 
la masse des lecteurs — et naturellement, il doit continuellement 
varier avec le sujet. L'écrivain qui, d'après la mode de la North 
American Review, serait toujours, en toute occasion, uniquement 
serein, sera nécessairement, en beaucoup de cas, simplement niais, 
ou stupide; et il n'a pas plus de droit à être considéré comme un 
auteur facile ou naturel qu'un exquis Cockney, ou la Beauté qui 
dort dans des chefs-d'œuvre de cire. 


Parmi les petits poèmes de Bryant(74), aucun ne m'a plus 
fortement impressionné que celui qui est intitulé Juin. Je n'en cite 
qu'une partie: 


Là, à travers les longues, longues heures d'été, 
La lumière d'or s'épandrait, 
Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs 
Se dresseraient dans leur beauté ; 
Le loriot construirait son nid et dirait 
Sa chanson d'amour, tout près de mon tombeau ; 
Le nonchalant papillon 
S'arrêterait là, et là on entendrait 
La bonne ménagère abeille, et l'oiseau-mouche, 
Et les cris joyeux à midi, 
Qui viennent du village, 
Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune, 
Mêlées d'un éclat de rire de fée ! 
Et dans la lumière du soir, 
Les amoureux fiancés se promenant en vue 
De mon humble monument ! 
Si mes vœux étaient comblés, la scène gracieuse qui m'entoure 
Ne connaîtrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit. 
Je sais, je sais que je ne verrais pas 


Les glorieuses merveilles de la saison; 


Son éclat ne rayonnerait pas pour moi, 
Ni sa fantastique musique ne s'épandrait ; 
Mais si autour du lieu de mon sommeil 
Les amis que j'aime venaient pleurer, 
Ils n'auraient point hâte de s'en aller: 
De douces brises, et la chanson, et la lumière, et la fleur 
Les retiendraient près de ma tombe. 
Tout cela à leurs cœurs attendris porterait 
La pensée de ce qui a été, 
Et leur parlerait de celui qui ne peut partager 
La joie de la scène qui l'entoure; 
De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit 
Le circuit des collines embellies par l'été, 
Est: — que son tombeau est vert; 
Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs cœurs, 
Entendre encore une fois sa voix vivante. 


Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux; on 
ne saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poème m'a toujours 
causé une remarquable impression. L'intense mélancolie qui perce, 
malgré tout, à la surface des gracieuses pensées du poète sur son 
tombeau, nous fait tressaillir jusqu'au fond de l'âme -— et dans ce 
tressaillement se retrouve la plus véritable élévation poétique. 
L'impression qu'il nous laisse est celle d'une voluptueuse tristesse. 
Si, dans les autres compositions qui vont suivre, on rencontre plus 
ou moins apparent un ton analogue à celui-là, il est bon de se 
rappeler que cette teinte accusée de tristesse est inséparable 
(comment ou pourquoi? je ne le sais) de toutes les manifestations 
de la vraie Beauté. Maïs c'est comme dit le poète : 


Un sentiment de tristesse et d'angoisse 
Qui n'a rien de la douleur, 
Et qui ne ressemble au chagrin, 
Que comme le brouillard ressemble à la pluie. 


Cette teinte apparaît clairement même dans un poème 
cependant si plein de fantaisie et de brio, le Toast d'Edward Coote 
Pinkney(75). 


Je remplis cette coupe à celle qui est faite 
De beauté seule — 
Une femme, de son gracieux sexe 
L'évident parangon ; 
À qui les plus purs éléments 

Et les douces étoiles ont donné 

Une forme si belle que, semblable à l'air, 
Elle est moins de la terre que du ciel. 
Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre, 

Semblables à ceux des oiseaux du matin, 
Et quelque chose de plus que la mélodie 

Habite toujours en ses paroles ; 

Elles sont la marque de son cœur, 
Et de ses lèvres elles coulent 
Comme on peut voir les abeilles chargées 
Sortir de la rose. 
Les affections sont comme des pensées pour elle, 
La mesure de ses heures; 

Ses sentiments ont la fragrance, 

La fraîcheur des jeunes fleurs ; 

Et d'aimables passions, souvent changeantes, 
La remplissent si bien, qu'elle semble 
Tour à tour leur propre image — 

L'idole des années écoulées ! 

De sa brillante face un seul regard tracera 
Un portrait sur la cervelle, 

Et de sa voix dans les cœurs qui font écho 
Un long retentissement doit demeurer ; 
Maïs le souvenir, tel que celui qui me reste d'elle, 
Me la rend si chère, 

Qu'à l'approche de la mort mon dernier soupir 


Ne sera pas pour la vie, mais pour elle. 


J'ai rempli cette coupe à celle qui est faite 
De beauté seule, 
Une femme de son gracieux sexe 
L'évident parangon - 
À elle! Et s'il y avait sur terre 
Un peu plus de pareils êtres, 
Cette vie ne serait plus que poésie, 
Et la lassitude un mot! 


Ce fut le malheur de Mr Pinkney d'être né trop loin dans le 
sud. S'il avait été un Nouvel Englander, il est probable qu'il eût été 
mis au premier rang des lyriques américains par cette magnanime 
cabale qui a si longtemps tenu dans ses mains les destinées de la 
littérature américaine, en dirigeant ce qu'on appelle la North 
American Review. Le poème que nous venons de citer est d'une 
beauté toute spéciale; quant à l'élévation poétique qui s'y trouve, 
elle se rattache surtout à notre sympathie pour l'enthousiasme du 
poète. Nous lui pardonnons ses hyperboles en considération de la 
chaleur évidente avec laquelle elles sont exprimées. 


Je n'avais nullement le dessein de m'étendre sur les mérites des 
morceaux que je devais vous lire. Ils parlent assez éloquemment 
pour eux-mêmes. Dans ses Avertissements du Parnasse, Boccalini 
nous raconte que Zoïle faisant un jour devant Apollon une critique 
amère d'un admirable livre, le Dieu l'interrogea sur les beautés de 
l'ouvrage. Zoïle répondit qu'il ne s'occupait que des défauts. Sur 
quoi, Apollon, lui mettant en main un sac de blé non vanné, le 
condamna pour sa punition à en enlever toute la paille. 


Cette fable s'adresse admirablement aux critiques — mais je ne 
suis pas bien sûr que le Dieu fût dans son droit. Il me semble qu'il 
se méprenait grossièrement sur les vraies limites des devoirs de la 
critique. L'excellence, dans un poème surtout, participe du 
caractère de l'axiome, et n'a besoin que d'être présentée pour être 
évidente par elle-même. Ce n'est plus de l'excellence, si elle a 
besoin d'être démontrée telle; — et par conséquent faire trop 
particulièrement ressortir les mérites d'une œuvre d'Art, c'est 
admettre que ce ne sont pas des mérites. 


Parmi les Mélodies de Thomas Moore, il y en a une dont le 
remarquable caractère poétique semble avoir fort singulièrement 
échappé à l'attention. Je fais allusion aux vers qui commencent 
ainsi: « Viens, repose sur cette poitrine », et dont l'intense énergie 


d'expression n'est surpassée par aucun endroit de Byron. Il y a 
deux de ces vers, où le sentiment semble condenser dans toute sa 
puissance la divine passion de l'Amour -— sentiment qui peut-être a 
trouvé son écho dans plus de cœurs et des cœurs plus passionnés 
qu'aucun autre de ceux qu'ait jamais exprimés la parole humaine. 


Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche blessée, 
Quoique le troupeau t'ait délaissée, tu as encore, ici ta demeure ; 
Ici encore tu trouveras le sourire, qu'aucun nuage ne peut obscurcir 
Un cœur et une main à toi jusqu'à la fin. 

Oh! pourquoi l'amour a-t-il été fait, s'il ne reste pas le même 
Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte ? 

Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton cœur est coupable ; 
Je ne sais qu'une chose, c'est que je t'aime, quelle que tu sois. 
Tu m'as appelé ton Ange dans les moments de bonheur, 

Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette heure, 
À travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas, 

Te servir de bouclier, te sauver — ou mourir avec toi! 


Depuis quelque temps c'est la mode de refuser à Moore 
l'Imagination en lui laissant la Fantaisie — distinction qui a sa 
source dans Coleridge — qui mieux que personne cependant a 
compris le génie de Moore. Le fait est que chez Moore la Fantaisie 
prédomine tellement sur toutes ses autres facultés, et surpasse à 
un si haut degré celle des autres poètes, qu'on a pu être 
naturellement amené à ne voir en lui que de la Fantaisie. Mais 
c'est une grave erreur, et c'est faire le plus grand tort au mérite 
d'un vrai poète. Je ne connais pas dans toute la littérature anglaise 
un poème plus profondément, - plus magiquement imaginatif, 
dans le meilleur sens du mot, que les vers qui commencent ainsi : 
« Je voudrais être près de ce lac sombre » — qui sont de la main de 
Thomas Moore. 


Je regrette de ne pouvoir me les rappeler. 


L'un des plus nobles — et puisqu'il s'agit de Fantaisie, l'un des 
plus singulièrement fantaisistes de nos poètes modernes, c'est 
Thomas Hood(76). La Belle Inès a toujours eu pour moi un charme 
inexprimable : 


Oh! n'avez-vous pas vu la belle Inès ? 


Elle est partie dans l'Ouest, 
Pour éblouir quand le soleil est couché, 
Et voler au monde son repos. 

Elle a emporté avec elle la lumière de nos jours, 
Les sourires qui nous étaient si chers, 
Avec les rougeurs du matin sur sa joue 
Et les perles sur son sein. 

Oh, reviens, belle Inès, 

Avant la tombée de la nuit, 

De peur que la lune ne rayonne seule, 
Et que les étoiles ne brillent sans rivale ; 
Heureux sera l'amoureux 
Qui se promènera sous leur rayon, 

Et exhalera l'amour sur ta joue, 

Je n'ose pas même l'écrire ! 

Que n'étais-je, belle Inès, 

Ce galant cavalier, 

Qui chevauchait si gaîment à ton côté, 
Et te murmurait à l'oreille de si près ! 
N'y avait-il donc point là-bas de gentilles dames 
Ou de vrais amoureux ici, 

Qu'il dût traverser les mers pour obtenir 
La plus aimée des bien-aimées ! 

Je t'ai vue, charmante Inès, 
Descendre le long du rivage 
Avec un cortège de nobles gentilshommes. 
Et des bannières ondoyant en tête 
D'aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges ; 
Ils portaient des plumes de neige ; 
C'eût été un beau rêve — 

Si ce n'avait été qu'un rêve ! 


Hélas ! hélas ! la belle Inès, 


Elle est partie avec le chant, 
Avec la musique suivant ses pas, 
Et les clameurs de la foule ; 

Mais quelques-uns étaient tristes, et ne sentaient pas de joie, 
Mais seulement la torture d'une musique. 
Qui chantait: Adieu, Adieu 
À celle que vous avez aimée si longtemps. 
Adieu, adieu, belle Inès, 

Ce vaisseau jamais ne porta 
Si belle dame sur son pont, 

Ni ne dansa jamais si léger — 

Hélas ! pour le plaisir de la mer 
Et le chagrin du rivage ! 

Le sourire qui a ravi le cœur d'un amoureux 
En a brisé bien d'autres ! 


La Maison hantée, du même auteur, est un des poèmes les plus 
véritablement poèmes, les plus exceptionnels, les plus 
profondément artistiques, tant pour le sujet que pour l'exécution. 
Il est puissamment idéal — imaginatif. Je regrette que sa longueur 
m'empêche de le citer ici. Qu'on me permette de donner à sa place 
le poème si universellement goûté: le Pont des Soupirs. 


Une plus infortunée, 
Fatiguée de respirer, 
Follement désespérée, 

Est allée au devant de la mort! 
Prenez-la tendrement, 
Soulevez-la avec soin : — 

Son enveloppe est si frêle, 

Elle est jeune, et si belle ! 
Voyez ses vêtements 
Qui collent à son corps comme des bandelettes ; 
Pendant que l'eau continuellement 


Dégoutte de sa robe; 


Prenez-la bien vite 
Amoureusement, et sans dégoût. 
Ne la touchez pas avec mépris; 
Pensez à elle tristement, 
Doucement, humainement ; 
Ne songez pas à ses taches. 
Tout ce qui reste d'elle 
Est maintenant fémininement pur. 
Ne scrutez pas profondément 
Sa révolte 
Téméraire et coupable ; 
Tout déshonneur est passé, 
La mort ne lui a laissé 
Que la beauté. 
Silence pour ses chutes, 

Elle est de la famille d'Ëve - 
Essuyez ses pauvres lèvres 
Qui suintent si visqueuses. 

Relevez ses tresses 
Échappées au peigne, 

Ses belles tresses châtaines, 
Pendant qu'on se demande, dans l'étonnement : 
Où était sa demeure ? 

Qui était son père ? 

Qui était sa mère ? 
Avait-elle une sœur ? 
Avait-elle un frère ? 

Ou avait-elle quelqu'un de plus cher 
Encore, et qui lui tenait de plus près 
Encore que tous les autres ? 
Hélas ! O rareté 


De la chrétienne charité. 


Sous le soleil ! 
Oh! Quelle pitié ! 

Dans toute une cité populeuse 
Elle n'avait point de foyer ! 
Sentiments de sœur, de frère, 
De père, de mère 
Avaient changé pour elle; 
L'amour, par une cruelle clarté, 
Était tombé de son faîte ; 

La providence de Dieu même 
Semblait se détourner. 

En face des lampes qui tremblotent 
Si loin sur la rivière, 

Avec ces mille lumières, 

Qui luisent aux fenêtres des maisons 
De la mansarde au sous-sol, 
Elle se tenait debout, dans l'effarement, 
Sans abri pour la nuit. 

Le vent glacial de mars 
La faisait trembler et frissonner, 
Mais non l'arche sombre, 

Ou la rivière qui coule noire. 
Affolée de l'histoire de la vie, 
Heureuse d'affronter le mystère de la mort, 
Impatiente d'être emportée, — 
N'importe où, n'importe où, 
Loin du monde ! 

Elle se plongea hardiment, — 
Sans s'inquiéter si froidement, 
L'âpre rivière coule — 

De sa berge. 


Représente-toi cette rivière — penses-y, 


Homme dissolu ! 
Baigne-t-y, bois de ses eaux, 
Si tu l'oses ! 

Prenez-la tendrement; 
Soulevez-la avec soin ; 

Son enveloppe est si frêle, 
Elle est jeune et si belle! 
Avant que ses membres glacés, 
Ne soient trop rigidement raïdis, 
Décemment — tendrement 
Aplanissez-les et arrangez-les ; 
Et ses yeux, fermez-les ; 

Ces yeux tout grands ouverts sans voir ! 
Épouvantablement ouverts et regardant 
À travers l'impureté fangeuse, 
Comme avec le dernier regard 
Audacieux du désespoir 
Fixé sur l'avenir. 

Elle est morte sombrementt, 
Poussée par l'outrage, 

La froide inhumanité, 

La brûlante folie, 

Dans son repos. 

Croisez ses mains humblement, 
Comme si elle priait en silence, 
Sur sa poitrine ! 
Avouant sa faiblesse, 

Sa coupable conduite, 

Et abandonnant, avec douceur, 
Ses péchés à son Sauveur ! 


Ce poème n'est pas moins remarquable par sa vigueur que par 
son pathétique. La versification, tout en poussant la fantaisie 


jusqu'au fantastique, n'en est pas moins admirablement adaptée à 
la furieuse démence qui est la thèse du poème. 


Parmi les petits poèmes de lord Byron il en est un qui n'a 


jamais reçu de la critique les hommages qu'il mérite 
incontestablement(77). 


Quoique le jour de ma destinée fût arrivé, 
Et que l'étoile de mon destin fût sur son déclin, 
Ton tendre cœur a refusé de découvrir 
Les fautes que tant d'autres ont su trouver ; 
Quoique ton âme fût familiarisée avec mon chagrin, 
Elle n'a pas craint de le partager avec moi, 
Et l'amour que mon esprit s'était fait en peinture, 
Je ne l'ai jamais trouvé qu'en toi. 
Quand la nature sourit autour de moi, 
Le seul sourire qui réponde au mien, 
Je ne crois pas qu'il soit trompeur, 
Parce qu'il me rappelle le tien; 

Et quand les vents sont en guerre avec l'océan, 
Comme les cœurs auxquels je croyais le sont avec moi, 
Si les vagues qu'ils soulèvent excitent une émotion, 
C'est parce qu'elles me portent loin de toi. 
Quoique le roc de mon espérance soit fracassé, 
Et que ses débris soient engloutis dans la vague, 
Quoique je sente que mon âme est livrée 
À la douleur — elle ne sera pas son esclave. 
Mille angoisses peuvent me poursuivre ; 

Elles peuvent m'écraser, mais non me mépriser — 
Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre — 
C'est à toi que je pense — non à elles. 
Quoique humaine, tu ne m'as pas trompé; 
Quoique femme, tu ne m'as point délaissé ; 


Quoique aimée, tu as craint de m'affliger ; 


Quoique calomniée, jamais tu ne t'es laissée ébranler ; 
Quoique ayant ma confiance, tu ne m'as jamais renié ; 
Si tu t'es séparée de moi, ce n'était pas pour fuir ; 
Si tu veillas sur moi, ce n'était pas pour me diffamer ; 
Si tu restas muette, ce n'était pas pour donner au monde 
Le droit de me condamner. 

Cependant je ne blâme pas le monde, ni ne le méprise, 
Pas plus que la guerre déclarée par tous à un seul. 
Si mon âme n'était pas faite pour l'apprécier, 

Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tôt: 

Et si cette erreur m'a coûté cher, 

Et plus que je n'aurais jamais pu le prévoir, 

J'ai trouvé que malgré tout ce qu'elle m'a fait perdre, 
Elle n'a jamais pu me priver de toi. 

Du naufrage du passé, disparu pour moi, 

Je puis au moins retirer une grande leçon, 

Il m'a appris que ce que je chérissais le plus 
Méritait d'être chéri de moi par dessus tout; 
Dans le désert jaillit une source, 

Dans l'immense steppe il y a encore un arbre, 

Et un oiseau qui chante dans la solitude 
Et parle à mon âme de toi. 


Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on 
pourrait à peine trouver quelque chose à redire à la versification. 
Jamais plus noble thème n'a tenté la plume d'un poète. C'est l'idée, 
éminemment propre à élever l'âme, qu'aucun homme ne peut 
s'attribuer le droit de se plaindre de la destinée dans le malheur, 


dès qu'il lui reste l'amour inébranlable d'une femme(78). 


Quoique je considère en toute sincérité Alfred Tennyson 
comme le plus noble poète qui ait jamais vécu, je me suis à peine 
laissé le temps de vous en citer un court spécimen. Je l'appelle, et 
le regarde comme le plus noble des poètes, non parce que les 
impressions qu'il produit sont toujours les plus profondes - non 
parce que l'émotion poétique qu'il excite est toujours la plus 


intense, —- mais parce qu'il est toujours le plus éthéré -— en d'autres 
termes, le plus élevé et le plus pur. Il n'y a pas de poète qui soit si 
peu de la terre, si peu terrestre. Ce que je vais vous lire est 
emprunté à son dernier long poème: La princesse. 


Des larmes, d'indolentes larmes, 
(je ne sais ce qu'elles veulent dire,) 
Des larmes du fond de quelque divin désespoir 
Jaillissent dans le cœur, et montent aux yeux, 
En regardant les heureux champs d'automne, 
Et en pensant aux jours qui ne sont plus. 
Frais comme le premier rayon éclairant la voile, 
Qui ramène nos amis de l'autre hémisphère, 
Tristes comme le dernier rayon rougissant celle 
Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous l'horizon ; 
Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus. 
Ah! tristes et étranges comme dans les sombres aurores d'été 
Le premier cri des oiseaux éveillés à demi, 
Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux mourants 
La croisée lentement en s'illuminant se dessine ; 

Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont plus, 
Aussi chers que des baisers remémorés après la mort, 
Aussi doux que ceux qu'imagine une pensée sans espoir 
Sur des lèvres réservées à d'autres ; profonds comme l'amour, 
Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous les regrets, 
O mort dans la vie ! tels sont les jours qui ne sont plus. 


En essayant ainsi de vous exposer, quoique d'une façon bien 
rapide et bien imparfaite, ma conception du principe poétique, je 
ne me suis proposé que de vous suggérer cette réflexion : c'est que, 
si ce principe est strictement et simplement l'aspiration de l'âme 
humaine vers la beauté surnaturelle, sa manifestation doit 
toujours se trouver dans une émotion qui élève l'âme, tout à fait 
indépendante de la passion qui enivre le cœur, et de la vérité qui 
satisfait la raison. Pour ce qui regarde la passion, hélas ! elle tend 
plutôt à dégrader qu'à élever l'âme. L'Amour, au contraire, -— 
l'Amour, — le vrai, le divin Éros - la Vénus Uranienne si différente 


de la Vénus Dionéenne -— est sans contredit le plus pur et le plus 
vrai de tous les thèmes poétiques. Quant à la Vérité, si par 
l'acquisition d'une vérité particulière nous arrivons à percevoir de 
l'harmonie où nous n'en voyions pas auparavant, nous éprouvons 
alors en même temps le véritable effet poétique; mais cet effet ne 
doit s'attribuer qu'à l'harmonie seule, et nullement à la vérité qui 
n'a servi qu'à faire éclater cette harmonie. 


Nous pouvons cependant nous faire plus directement une idée 
distincte de ce qu'est la véritable poésie, en considérant quelques- 
uns des simples éléments qui produisent dans le poète lui-même le 
véritable effet poétique. Il reconnaît l'ambroisie qui nourrit son 
âme dans les orbes brillants qui étincellent dans le Ciel, dans les 
volutes de la fleur, dans les bouquets formés par d'humbles 
arbustes, dans l'ondoiement des champs de blé, dans l'obliquement 
des grands arbres vers le levant, dans les bleus lointains des 
montagnes, dans le groupement des nuages, dans le tintement des 
ruisseaux qui se dérobent à demi, le miroitement des rivières 
d'argent, dans le repos des lacs isolés, dans les profondeurs des 
sources solitaires où se mirent les étoiles. Il la reconnaît dans les 
chants des oiseaux, dans la harpe d'Éole, dans le soupir du vent 
nocturne, dans la voix lugubre de la forêt, dans la vague qui se 
plaint au rivage, dans la fraîche haleine des bois, dans le parfum 
de la violette, dans la voluptueuse senteur de l'hyacinthe, dans 
l'odeur suggestive qui lui vient le soir d'îles éloignées non 
découvertes, sur des océans sombres, illimités, inexplorés. Il la 
reconnaît dans toutes les nobles pensées, dans toutes les 
aspirations qui ne sont pas de la terre, dans toutes les saintes 
impulsions, dans toutes les actions chevaleresques, généreuses, et 
supposant le sacrifice de soi-même. Il la sent dans la beauté de la 
femme, dans la grâce de sa démarche, dans l'éclat de ses yeux, 
dans la mélodie de sa voix, dans son doux sourire, dans son 
soupir, dans l'harmonie du frémissement de sa robe. Il la sent 
profondément dans ses attraits enveloppants, dans ses brûlants 
enthousiasmes, dans ses gracieuses charités, dans ses douces et 
pieuses patiences; mais par dessus tout, oui, par dessus tout, il 
l'adore à genoux, dans la fidélité, dans la pureté, dans la force, 
dans la suprême et divine majesté de son amour. 


Permettez-moi d'achever, en vous lisant encore un petit poème, 
un poème d'un caractère bien différent de ceux que je vous ai 
cités. Il est de Motherwell(79), et est intitulé le Chant du Cavalier. 


Avec nos idées modernes et tout à fait rationnelles sur 


l'absurdité et l'impiété de la guerre, nous ne sommes pas 
précisément dans l'état d'esprit le mieux fait pour sympathiser 
avec les sentiments de ce poème et par conséquent pour en 
apprécier la réelle excellence. Pour y arriver, il faut nous identifier 
nous-mêmes en imagination avec l'âme du vieux cavalier. 


Un coursier ! Un coursier ! d'une vitesse sans égale ! 
Une épée d'un métal acéré! 
Pour de nobles cœurs tout le reste est peu de chose — 
Sur terre tout le reste n'est rien. 
Les hennissements du fier cheval de guerre, 
Le roulement du tambour, 
L'éclat perçant de la trompette, 
Sont des bruits qui viennent du ciel; 

Et puis ! le tonnerre des chevaliers serrés qui se précipitent 
En même temps que grandit leur cri de guerre, 
Peut faire descendre du ciel un ange étincelant, 

Et réveiller un démon de l'enfer. 
Montez donc ! montez donc, nobles braves, montez tous, 
Hôâtez-vous de revêtir vos cimiers ; 
Courriers de la mort, 
Gloire et Honneur, appelez-nous 
Au champ de guerre une fois encore. 

D'aigres larmes ne rempliront pas nos yeux, 
Quand la poignée de notre épée sera dans notre main ; 
Nous partirons le cœur entier, sans un soupir 
Pour la plus belle du pays. 

Laissons l'amoureux jouer du chalumeau, et le poltron 
Se lamenter et pleurnicher ; 

Notre affaire à nous, c'est de combattre en hommes, 


Et de mourir en héros ! 


QUELQUES SECRETS DE LA PRISON 
DU MAGAZINE 


L'absence d'une Loi internationale des droits d'auteur, en 
mettant presque les auteurs dans l'impossibilité d'obtenir de leurs 
éditeurs et libraires la rémunération de leurs labeurs littéraires, a 
eu pour effet de forcer un grand nombre de nos meilleurs 
écrivains de se mettre au service des Revues et des Magazines ; 
ceux-ci, avec une persévérance qui leur donne quelque crédit, 
semblent faire un certain cas de l'excellent vieux dicton, que 
même dans l'ingrat champ des Lettres, tout travail mérite son 
salaire. En vertu de quel revêche instinct de l'honnête et du 
convenable, ces journaux ont-ils eu le courage de persister dans 
leurs habitudes payantes, au nez même de l'opposition des Foster 
et des Léonard Scott, qui pour huit dollars vous fournissent à 
l'année quatre périodiques anglais, c'est là un point qu'il nous est 
bien difficile de résoudre, et dont nous ne voyons pas de plus 
raisonnable explication que dans la persistance de l'esprit de patrie. 
Que des Magazines puissent vivre dans ces conditions, et non 
seulement vivre, mais prospérer, et non seulement prospérer, mais 
encore arriver à débourser de l'argent pour payer des articles 
originaux, ce sont là des faits qui ne peuvent s'expliquer que par la 
supposition fantastique, maïs précieuse, qu'il reste encore quelque 
part dans les cendres une étincelle qui n'est pas tout à fait éteinte 
du feu de l'amour pour les lettres et les hommes de lettres qui 
animait autrefois l'esprit américain. 


Il serait indécent (c'est peut-être là leur idée) de laisser nos 
pauvres diables d'auteurs mourir de faim, pendant que nous nous 
engraissons, littérairement parlant, des excellentes choses que, 
sans rougir, nous prenons dans la poche de toute l'Europe; il ne 
serait pas tout à fait comme il faut de laisser se commettre une 
pareille atrocité; voilà pourquoi nous avons des Magazines, et un 
certain public qui s'abonne à ces Magazines (par pure pitié) ; voilà 
pourquoi nous avons des éditeurs de Magazines cumulant 
quelquefois le double titre d'éditeurs et de propriétaires — des 
éditeurs, dis-je, qui, moyennant certaines conditions de bonne 


conduite, de poufs à l'occasion, et d'une décente servilité, se font 
un point de conscience d'encourager le pauvre diable d'auteur 
avec un dollar ou deux, plus ou moins, selon qu'il se comporte 
décemment, et s'abstient de la vilaine habitude de relever le nez. 


Nous espérons, cependant, n'être pas assez prévenu où assez 
vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part (des éditeurs de 
Magazines) semble si peu libéral, soit en réalité une illibéralité qui 
doive être mise à leur charge. De fait, il saute aux yeux que ce que 
nous avons dit est précisément l'inverse d'une pareille accusation. 
Ces éditeurs paient quelque chose -— les autres ne paient rien du 
tout. Il y a là évidemment une certaine différence, - quoiqu'un 
mathématicien pût prétendre que la différence est infinitésimale. 
Mais enfin ces éditeurs et propriétaires de Magazines paient (il n'y 
a pas à dire), et pour votre pauvre diable d'auteur les plus 
minimes faveurs méritent la reconnaissance. Non, le manque de 
libéralité est du côté du public infatué de ses démagogues, du côté 
du public qui souffre que ses délégués, les oints de son choix (ou 
peut-être les maudits(80)) insultent à son sens commun, (à lui 
public), en faisant dans nos Chambres nationales des discours où 
ils prouvent qu'il est beau et commode de voler l'Europe littéraire 
sur les grands chemins, et qu'il n'y a pas de plus grossière 
absurdité que de prétendre qu'un homme a quelque droit et 
quelque titre à sa propre cervelle ou à la matière sans consistance 
qu'il en file, comme une maudite chenille qu'il est. Si ces matières 
aussi fragiles que le fil de la vierge ont besoin de protection, c'est 
que nous avons les mains pleines et de vers à soie et de morus 
multicaulis(81). 


Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances, reprocher 
aux éditeurs de Magazines un manque absolu de libéralité 
(puisqu'ils paient), il y a un point particulier, au sujet duquel nous 
avons d'excellentes raisons de les accuser. Pourquoi (puisqu'ils 
doivent payer) ne paient-ils pas de bonne grâce et tout de suite ? 
Si nous étions en ce moment de mauvaise humeur, nous pourrions 
raconter une histoire qui ferait dresser les cheveux sur la tête de 
Shylock. 


Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-même sous la 
forme du spectre de la pauvreté, n'ayant dans sa misère aucun 
soulagement — n'ayant à attendre aucune sympathie de la part du 
vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et prétendrait ne pas 
les comprendre, quand même il les concevrait parfaitement — ce 
jeune auteur est poliment prié de composer un article, pour lequel 


il sera « gentiment payé. » Dans le ravissement, il néglige peut- 
être pendant tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et après 
avoir crevé de faim pendant ce mois, (lui et sa famille) il arrive 
enfin au bout du mois de supplice et de son article, et l'expédie 
(en ne laissant point ignorer son pressant besoin) à l'éditeur bouffi, 
et au propriétaire au nez puissant qui a condescendu à l'honorer 
(lui le pauvre diable) de son patronage. Un mois (de crevaison 
encore) et pas de réponse. Un second mois, rien encore. Deux 
autres mois — toujours rien. Une seconde lettre, insinuant 
modestement que peut-être l'article n'est pas arrivé à destination — 
toujours point de réponse. Six mois écoulés, l'auteur se présente 
en personne au bureau de l'éditeur et propriétaire. « Revenez une 
autre fois. » Le pauvre diable s'en va, et ne manque pas de revenir. 
« Revenez encore » — il s'entend dire ce: revenez encore, pendant 
trois ou quatre mois. La patience à bout, il redemande l'article. — 
Non, il ne peut pas l'avoir (il était vraiment trop bon, pour qu'on 
püt le faire passer si légèrement) — « il est sous presse, » et « des 
articles de ce caractère ne se paient (c'est notre règle) que six mois 
après la publication. Revenez six mois après l'affaire faite, et votre 
argent sera tout prêt — car nous avons des hommes d'affaire 
expéditifs —- nous-mêmes. » Là dessus le pauvre diable s'en va 
satisfait, et se dit qu'en somme « l'éditeur et propriétaire est un 
galant homme, et qu'il n'a rien de mieux à faire, (lui, le pauvre 
diable), que d'attendre. L'on pourrait supposer qu'en effet il eût 
attendu … si la mort l'avait voulu. Il meurt de faim, et par la 
bonne fortune de sa mort, le gras éditeur et propriétaire 
s'engraisse encore de la valeur de vingt-cinq dollars, si habilement 
sauvés, pour être généreusement dépensés en canards-cendrés et 
en champagne. 


Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se 
gardera de deux choses: la première, de croire que nous l'écrivons 
sous l'inspiration de notre propre expérience, car nous n'ajoutons 
foi qu'au récit des souffrances actuelles, —- la seconde, de faire 
quelque application personnelle de nos remarques à quelque 
éditeur actuellement vivant, puisqu'il est parfaitement reconnu 
qu'ils sont tous aussi remarquables par leur générosité et leur 
urbanité, que par leur façon de comprendre et d'apprécier le 
génie. 

FIN 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTERAIRES. 


1 L'acteur Montfleury. L'auteur du Parnasse réformé le fait ainsi 
parler dans l'Enfer : « L'homme donc qui voudrait savoir ce dont je suis 
mort, qu'il ne demande pas si ce fut de fièvre ou de podagre ou d'autre 
chose, mais qu'il entende que ce fut de l'Andromaque. » (J. Guéret, 
1668.) Montfleury jouait le rôle d'Oreste dans la tragédie d'Andromaque 
lorsqu'il tomba malade et mourut en quelques jours. 


2 En français dans le texte de Poe. Les mots en français dans le texte 
original sont présentés en italique, dans la présente édition. 


3 Les coralites. 


4 «Une des plus remarquables curiosités du Texas est en effet une 
forêt pétrifiée, près de la source de la rivière Pasigno. Elle se compose 
de quelques centaines d'arbres, parfaitement droits, tous changés en 
pierre. Quelques-uns, qui commencent à pousser, ne sont qu'en partie 
pétrifiés. C'est là un fait frappant pour les naturalistes, et qui doit les 
amener à modifier leur théorie de la pétrification. » Kennedy. 


L'existence de ce fait, d'abord contestée, a été depuis confirmée par 
la découverte d'une forêt complètement pétrifiée près de la source de la 
rivière Chayenne ou Chienne qui sort des Montagnes Noires de la chaîne 
des Rocs. 


Il y a peu de spectacles, sur la surface du globe, plus remarquables, 
soit au point de vue de la science géologique, soit au point de vue du 
pittoresque, que celui de la forêt pétrifiée près du Caire. Le voyageur, 
après avoir passé devant les tombes des califes et franchi les portes de la 
ville, se dirige vers le sud, presque en angle droit avec la route qui 
traverse le désert pour aller à Suez, et, après avoir fait quelque dix 
milles dans une vallée basse et stérile, couverte de sable, de gravier, et 
de coquilles marines, aussi fraîches que si la marée venait de se retirer 
la veille, traverse une longue ligne de collines de sable, qui courent 
pendant quelque temps dans une direction parallèle à son chemin. La 
scène qui se présente alors à ses yeux offre un caractère inconcevable 
d'étrangeté et de désolation. C'est une masse de tronçons d'arbres, tous 
pétrifiés, qui sonnent comme du fer fondu sous le talon de son cheval, et 
qui semblent s'étendre à des milles et des milles autour de lui sous la 
forme d'une forêt abattue et morte. Le bois a une teinte brun foncé, mais 
conserve parfaitement sa forme; ces tronçons ont de un à quinze pieds 
de long, et de un demi-pied à trois pieds d'épaisseur; ils paraissent si 
rapprochés les uns des autres, qu'un âne égyptien peut à peine passer à 
travers; et ils sont si naturels, qu'en Ecosse ou en Irlande, on pourrait 
prendre cet endroit pour quelque énorme fondrière desséchée, où les 
arbres exhumés et gisants pourrissent au soleil. Les racines et les 
branches de beaucoup de ces arbres sont intactes, et dans quelques-uns 
on peut facilement reconnaître les vermoulures sous l'écorce. Les plus 
délicates veines de l'aubier, les plus fins détails du cœur du bois y sont 


dans leur entière perfection, et défient les plus fortes lentilles. La masse 
est si complètement silicifiée, qu'elle peut rayer le verre et recevoir le 
poli le plus achevé. - Asiatic Magazine. 


5 La caverne Mammoth du Kentucky. 
6 En Islande, 1783. 


7 «Pendant l'éruption de l'Hécla en 1766, des nuages de cendres 
produisirent une telle obscurité, qu'à Glaumba, à plus de cinquante 
lieues de la montagne, on ne pouvait trouver son chemin qu'à tâtons. 
Lors de l'éruption du Vésuve en 1794, à Caserta, à quatre lieues de 
distance, il fallut recourir à la lumière des torches. Le ler mai 1812, un 
nuage de cendres et de sable, venant d'un volcan de l'île Saint- Vincent, 
couvrit toute l'étendue des Barbades, en répandant une telle obscurité 
qu'en plein midi et en plein air, on ne pouvait distinguer les arbres ou 
autres objets rapprochés, pas même un mouchoir blanc placé à la 
distance de six pouces de l'œil. » - Murray, p. 215, Phil édit. 


8 En 1790, dans le Caraccas, pendant un tremblement de terre, une 
certaine étendue de terrain granitique s'engouffra, et laissa à sa place un 
lac de 800 mètres de diamètre, et de 90 à 100 pieds de profondeur. Ce 
terrain était une partie de la forêt d'Aripao, et les arbres restèrent verts 
sous l'eau pendant plusieurs mois - Murray, p. 221. 


9 Le plus dur acier manufacturé peut, sous l'action d'un chalumeau, 
se réduire à une poudre impalpable, capable de flotter dans l'air 
atmosphérique. 


10 La région du Niger. Voir le Colonial Magazine de Simmond. 


11 Le Formicaleo. On peut appliquer le terme de monstre aux petits 
êtres anormaux aussi bien qu'aux grands, les épithètes telles que celle de 
vaste étant purement comparatives. La caverne du Formicaleo est vaste 
en comparaison de celle de la fourmi rouge ordinaire. Un grain de sable 
est aussi un roc. 


12 L'Epidendron, flos aeris, de la famille des Orchidées, n'a que 
l'extrémité de ses racines attachée à un arbre ou à un autre objet d'où il 
ne tire aucune nourriture; il ne vit que d'air. 


13 Les Parasites, telles que la prodigieuse Rafflesia Arnaldii. 


14 Schouw parle d'une espèce de plantes qui croissent sur les 
animaux vivants — les Plantae Epizoae. À cette classe appartiennent 
quelques Fuci et quelques Algues. 


M. J.B. Williams de Salem, Mass. a présenté à l'Institut national un 
insecte de la Nouvelle Zélande, qu'il décrit ainsi : « Le Hotte, une chenille 
ou ver bien caractérisé, se trouve à la racine de l'arbre Rata, avec une 
plante qui lui pousse sur la tête. Ce très singulier et très extraordinaire 
insecte traverse les arbres Rata et Perriri : il y entre par le sommet, s'y 
creuse un chemin en rongeant, et perce le tronc de l'arbre jusqu'à ce 


qu'il atteigne la racine; il sort alors de la racine et meurt, ou reste 
endormi, et la plante pousse sur sa tête; son corps reste intact et est 
d'une substance plus dure que pendant sa vie. Les indigènes tirent de cet 
insecte une couleur pour le tatouage. » 


15 Dans les mines et les cavernes naturelles on trouve une espèce de 
fungus cryptogame, qui projette une intense phosphorescence. 


16 L'orchis, la scabieuse, et la valisnérie. 


17 «La corolle de cette fleur (l'aristolochia clematitis), qui est 
tubulaire, mais qui se termine en haut en membre ligulé, se gonfle à sa 
base en forme globulaire. La partie tubulaire est revêtue intérieurement 
de poils raides, pointant en bas. La partie globulaire contient le pistil, 
uniquement composé d'un germen et d'un stigma, et les étamines qui 
l'entourent. Mais les étamines, étant plus courtes que le germen même, 
ne peuvent décharger le pollen de manière à le jeter sur le stigma, la 
fleur restant toujours droite jusqu'après l'imprégnation. Et ainsi, sans 
quelque secours spécial et étranger, le pollen doit nécessairement 
tomber dans le fond de la fleur. Or, le secours donné dans ce cas par la 
nature est celui du Tiputa Pennicornis, un petit insecte, qui, entrant dans 
le tube de la corolle en quête de miel, descend jusqu'au fond, et y 
farfouille jusqu'à ce qu'il soit tout couvert de pollen. Mais comme il n'a 
pas la force de remonter à cause de la position des poils qui convergent 
vers le fond comme les fils d'une souricière, dans l'impatience qu'il 
éprouve de se voir prisonnier, il va et vient en tous sens, essayant tous 
les coins, jusqu'à ce qu'enfin, traversant plusieurs fois le stigma, il le 
couvre d'une quantité de pollen suffisante pour l'en imprégner; après 
quoi la fleur commence bientôt à s'incliner, et les poils à se retirer 
contre les parois du tube, laissant ainsi un passage à la retraite de 
l'insecte. » Rev. P. Keith: Système de botanique physiologique. 


18 Les abeilles, - depuis qu'il y a des abeilles — ont construit leurs 
cellules dans les mêmes proportions, avec le même nombre de côtés et 
la même inclinaison de ces côtés. Or il a été démontré (et ce problème 
implique les plus profonds principes des mathématiques) que les 
proportions, le nombre de ces côtés, les angles qu'ils forment sont ceux- 
là mêmes qui sont précisément les plus propres à leur donner le plus de 
place compatible avec la plus grande solidité de construction. 


Pendant la dernière partie du dernier siècle, les mathématiciens 
soulevèrent la question « de déterminer la meilleure forme à donner aux 
ailes d'un moulin à vent en tenant compte de leur distance variable des 
points de l'axe tournant et aussi des centres de révolution. » C'est là un 
problème excessivement compliqué; en d'autres termes, il s'agissait de 
trouver la meilleure disposition possible par rapport à une infinité de 
distances différentes et à une infinité de points pris sur l'arbre de 
couche. Il y eut mille tentatives insignifiantes de la part des plus 
illustres mathématiciens pour répondre à la question; et lorsque enfin la 


vraie solution fut découverte, on s'avisa que les ailes de l'oiseau avaient 
résolu le problème avec une absolue précision du jour où le premier 
oiseau avait traversé les airs. 


19 J'ai observé entre Frankfort et le territoire d'Indiana un vol de 
pigeons d'un mille au moins de largeur ; il mit quatre heures à passer ; ce 
qui, à raison d'un mille par minute, donne une longueur de 240 milles; 
et, en supposant trois pigeons par mètre carré, donne 2, 230, 272, 000 
pigeons. — Voyage au Canada et aux Etats-Unis par le lieutenant F. Hall. 


20 «La terre est portée par une vache bleue, ayant quatre cents 
cornes. » Le Coran de Sale. 


21 Les Entozoa ou vers intestinaux ont été souvent observés dans les 
muscles et la substance cérébrale de l'homme. — Voir la Physiologie de 
Wyatt, p. 143. 


22 Sur le grand railway de l'Ouest, entre Londres et Exeter, on 
atteint une vitesse de 71 milles à l'heure. Un train pesant 90 tonnes fit le 
trajet de Paddington à Didcot (53 milles) en 51 minutes. 


23 L'Eccolabéion. 


24 L'Automate joueur d'échecs de Maelzel. —- Poe a décrit en détail 
cet automate dans un Essai traduit par Baudelaire. 


25 La machine à calculer de Babbage. 
26 Chabert, et depuis lui une centaine d'autres. 
27 L'électrotype. 


28 Wollaston fit avec du platine pour le champ d'un télescope un fil 
ayant un quatre-vingt-dix millième de pouce d'épaisseur. On ne pouvait 
le voir qu'à l'aide du microscope. 


29 Newton a démontré que la rétine, sous l'influence du rayon 
violet du spectre solaire, vibrait 900, 000, 000 de fois en une seconde. 


30 La pile voltaïque. 


31 Le télégraphe électrique transmet instantanément la pensée au 
moins à quelque distance que ce soit sur la terre. 


32 L'appareil du télégraphe électrique imprimeur. 


33 Expérience vulgaire en physique. Si de deux points lumineux on 
fait entrer deux rayons rouges dans une chambre noire de manière à les 
faire tomber sur une surface blanche, dans le cas où ils diffèrent en 
longueur d'un cent millionième de pouce, leur intensité est doublée. Il 
en est de même, si cette différence en longueur est un nombre entier 
multiple de cette fraction. Un multiple de 2-1/4, de 3-2/3, etc … donne 
une intensité égale à un seul rayon; mais un multiple de 2-1/2, 3-1/2, 
etc … donne une obscurité complète. Pour les rayons violets on observe 
les mêmes effets, quand la différence de leur longueur est d'un cent 
soixante-sept millionième de pouce; avec tous les autres rayons les 


résultats sont les mêmes -— la différence s'accroissant dans une 
proportion uniforme du violet au rouge. 


Des expériences analogues par rapport au son produisent des 
résultats analogues. 


34 Mettez un creuset de platine sur une lampe à esprit, et 
maintenez-le au rouge; versez-y un peu d'acide sulfurique; cet acide, 
bien qu'étant le plus volatile des corps à une température ordinaire, sera 
complètement fixé dans un creuset chauffé, et pas une goutte ne 
s'évaporera — étant environné de sa propre ionosphère, il ne touche pas, 
de fait, les parois du creuset. Introduisez alors quelques gouttes d'eau, et 
immédiatement l'acide venant en contact avec les paroïs brûlantes du 
creuset, s'échappe en vapeur acide sulfureuse, et avec une telle rapidité 
que le calorique de l'eau s'évapore avec lui, et laisse au fond du vase une 
couche de glace, que l'on peut retirer en saisissant le moment précis 
avant qu'elle ne se fonde. 


35 Le Daguerréotype. 


36 Quoique la lumière traverse 167, 000 milles en une seconde, la 
distance des soixante et un Cygni (la seule étoile dont la distance soit 
certainement constatée) est si inconcevable que ses rayons mettraient 
plus de dix ans pour atteindre la terre. Quant aux étoiles plus éloignées, 
vingt ou même mille ans seraient une estimation modeste. Ainsi, à 
supposer qu'elles aient été anéanties depuis vingt ou mille ans, nous 
pourrions encore les apercevoir aujourd'hui, au moyen de la lumière 
émise de leur surface il y a vingt ou mille ans. Il n'est donc pas 
impossible, ni même improbable que beaucoup de celles que nous 
voyons aujourd'hui soient en réalité éteintes. 


Herschel l'ancien soutient que la lumière des plus faibles nébuleuses 
aperçues à l'aide de son grand télescope doit avoir mis trois millions 
d'années pour atteindre la terre. Quelques-unes, visibles dans 
l'instrument de Lord Rosse doivent avoir au moins demandé vingt 
millions d'années. 


37 Aristote. 
38 Euclide. 
39 Kant. 


40 Hogg, poète anglais, à la place de Bacon. Jeu de mots: Bacon en 
anglais signifiant lard, et hog, cochon. 


41 Le fameux John Stuart Mill, auteur d'un traité de Logique 
expérimentale. Le mot Mill en anglais veut dire Moulin, d'où le jeu de 
mot à l'adresse de Bentham, dont Mill était le disciple. 


42 Poe a cité et développé ces considérations philosophiques dans 
son Eurêka. 


43 Populace. 


44 Héros. 
45 Héliogabale. 


46 Madler. Poe a exposé et réfuté plus au long le système de cet 
astronome dans son Eurêka. 


47 Le texte anglais explique ce jeu de mots intraduisible en 
français: Cornwallis y devient: some wealthy dealer in com, un riche 
négociant en blé. 


48 Cuistre prétentieux. 

49 Tabitha Navet. 

50 Vieux canard. 

51 Tintamarre démagogique. 


52 Critique de la Raison pure. — Éléments métaphysiques des sciences 
naturelles. 


53 Le fuyard peut combattre encore, 
Ce que ne peut celui qui est tué. 


54 Romancier américain, que Poe juge ainsi dans ses Marginalia : 
« Son art est grand et d'un haut caractère, mais massif et sans détails. Il 
commence toujours bien, maïs il ne sait pas du tout achever; il est 
excessivement volage et irrégulier, mais plein d'action et d'énergie. » 


55 « Comme un chien ne se laissera pas détourner d'un lambeau de 
cuir graissé ». 


56 Nous ne l'avons pas trouvé. 


57 Dans le sens de l'ancien mot mouleer, qui moud son blé au 
moulin banal. (La Curne de Sainte-Palaye.) 


58 Chats tigrés. 
59 Phrenes 


60 Le mot attribué à Platon signifie « l'âme est immatérielle. » Le 
Diable, en changeant aulos en augos, prétend avoir enlevé à la 
définition de Platon tout sens intelligible. 

61 « Cicéron, Lucrèce, Sénèque écrivaient sur la philosophie, mais 
c'était la philosophie grecque. » - Condorcet. 


62 Arouet de Voltaire. 
63 Machiavel, Mazarin, Robespierre. 
64 Graham's Magazine, 1841. 


65 «On a imaginé bien des méthodes différentes pour transmettre 
d'individu à individu des informations secrètes au moyen d'une écriture 
illisible pour tout autre que le destinataire; et on a généralement appelé 
cet art de correspondance secrète la cryptographie. Les anciens ont connu 


plusieurs genres d'écriture secrète. Quelquefois on rasait la tête d'un 
esclave, et l'on écrivait sur le crâne avec quelque fluide coloré 
indélébile; après quoi on laissait pousser la chevelure, et ainsi l'on 
pouvait transmettre une information sans aucun danger de la voir 
découverte avant que la dépêche ambulante arrivât à sa destination. La 
Cryptographie proprement dite embrasse tous les modes d'écriture 
rendus lisibles au moyen d'une clef explicative qui fait connaître le sens 
réel du chiffre employé. » 


66 « Un mot suffit au sage. » 


67 «Des phrases sans suite et des combinaisons de mots sans 
signification, comme le reconnaîftrait lui-même le savant lexicographe, 
cachées sous un chiffre cryptographique, sont plus propres à embarrasser 
le chercheur curieux, et défient plus complètement la pénétration que 
ne le feraient les plus profonds apophthegmes des plus savants 
philosophes. Si les recherches abstruses des scoliastes ne lui étaient 
présentées que dans le vocabulaire non déguisé de sa langue 
maternelle. » 


68 « Nous avons besoin de nous voir immédiatement pour choses de 
grande importance. Les plans sont découverts, et les conspirateurs entre 
nos mains. Venez en toute hâte. » 


69 Cet essai, comme l'indique sa forme, n'est autre chose qu'une des 
lectures ou conférences que Poe fit en 1844 et 1845 sur la poésie et sur 
les poètes en Amérique. 


70 Cette version est empruntée à la traduction que nous avons 
publiée des Poésies complètes de Shelley, (3 v. in-18, Albert Savine, 
éditeur.) Nous saisissons avec empressement cette occasion d'ajouter le 
remarquable jugement de Poe sur Shelley aux nombreuses appréciations 
de la Critique Anglaise que nous avons citées dans notre livre: Shelley: 
sa vie et ses œuvres (1 v. in-18) qui commente et complète notre 
traduction. 


«Si jamais homme a noyé ses pensées dans l'expression, ce fut 
Shelley. Si jamais poète a chanté (comme les oiseaux chantent) — par 
une impulsion naturelle, - avec ardeur, avec un entier abandon -— pour 
lui seul — et pour la pure joie de son propre chant - ce poète est l'auteur 
de la Plante Sensitive. D'art, en dehors de celui qui est l'instinct infaillible 
du Génie -— il n'en a pas, ou il l'a complètement dédaigné. En réalité il 
dédaignaïit la Règle qui est l'émanation de la Loi, parce qu'il trouvait sa 
loi dans sa propre âme. Ses chants ne sont que des notes frustes — 
ébauches sténographiques de poèmes -— ébauches qui suffisaient 
amplement à sa propre intelligence, et qu'il ne voulut pas se donner la 
peine de développer dans leur plénitude pour celle de ses semblables. Il 
est difficile de trouver dans ses ouvrages une conception vraiment 
achevée. C'est pour cette raison qu'il est le plus fatigant des poètes. Mais 
s'il fatigue, c'est plutôt pour avoir fait trop peu que trop; ce qui chez lui 


semble le développement diffus d'une idée n'est que la concentration 
concise d'un grand nombre; et c'est cette concision qui le rend obscur. 


» Pour un tel homme, imiter était hors de question, et ne répondait à 
aucun but - car il ne s'adressait qu'à son propre esprit, qui n'eût pas 
compris une langue étrangère — c'est pourquoi il est profondément 
original. Son étrangeté provient de la perception intuitive de cette vérité 
que Lord Bacon a seul exprimée en termes précis, quand il a dit «Il n'y a 
pas de beauté exquise qui n'offre quelque étrangeté dans ses 
proportions. » Mais que Shelley soit obscur, original, ou étrange, il est 
toujours sincère. Il ne connaît pas l'affectation. » 


71 N.P. Willis, essayiste, conteur et poète américain. Poe lui a 
consacré un long article dans ses Essais Critiques sur la littérature 
américaine. Il reproche surtout à ses compositions « une teinte marquée 
de mondanité et d'affectation. » 


72 Poe est revenu à plusieurs reprises sur ce morceau dans ses Notes 
marginales. L'éloge qu'il fait ici du poète américain Longfellow ne 
l'empêche pas de le juger en maint endroit avec une singulière sévérité. 
« H.W. Longfellow, » dit-il dans un curieux essai intitulé Autographie où 
il rapproche le caractère et le génie des écrivains de leur écriture, «a 
droit à la première place parmi les poètes de l'Amérique — du moins à la 
première place parmi ceux qui se sont mis en évidence comme poètes. 
Ses qualités sont toutes de l'ordre le plus élevé, tandis que ses fautes 
sont surtout celles de l'affectation et de limitation — une imitation qui 
touche quelquefois au larcin. » 


73 Poe critique ainsi cette strophe dans ses Marginalia : 


« Une seule plume qui tombe ne peint que bien imparfaitement la 
toute-puissance envahissante des ténèbres; mais une objection plus 
spéciale se peut tirer de la comparaison d'une plume avec la chute d'une 
autre. La nuit est personnifiée par un oiseau, et les ténèbres, qui sont la 
plume de cet oiseau, tombent de ses ailes, comment ? comme une autre 
plume tombe d'un autre oiseau. Oui, c'est bien cela. La comparaison se 
compose de deux termes identiques — c'est-à-dire, qu'elle est nulle. Elle 
n'a pas plus de force qu'une proposition identique en logique. » 


74 William Cullen Bryant, l'un des poètes américains les plus 
admirés de Poe. « M. Bryant », dit-il dans son essai critique sur ce poète, 
«excelle dans les petits poèmes moraux. En fait de versification, il n'est 
surpassé par personne en Amérique, sinon, peut-être, par M. Sprague… 
M. Bryant a du génie et un génie d'un caractère bien tranché; s'il a été 
négligé par les écoles modernes, c'est qu'il a manqué des caractères 
uniquement extérieurs qui sont devenus le symbole de ces écoles. » 


75 Poète américain, professeur à l'Université de Maryland, mort à 
l'âge de vingt-six ans, 1828. En 1825, il publia à Baltimore le volume de 
poésies d'où celle que cite Poe est tirée. Ce volume fut accueilli en 
Amérique par les éloges les plus enthousiastes. 


76 Poe a consacré à l'auteur si populaire de la Chanson de la chemise 
un assez long article critique où il développe ce qu'il en dit ici. À côté de 
la Belle Inès et de la Maison hantée, il met a peu près au même niveau: 
L'Ode à la Mélancolie, le Rêve d'Eugène Aram, le Pont des Soupirs et une 
pièce qui lui semble peut-être caractériser le plus profondément le génie 
de ce singulier poète fantaisiste: Miss Kilmanseg et sa Précieuse jambe. 
« C'est l'histoire, dit-il, d'une très riche héritière excessivement gâtée par 
ses parents; elle tombe un jour de cheval, et se blesse si gravement la 
jambe, que l'amputation devient inévitable. Pour remplacer sa vraie 
jambe, elle veut à toute force une jambe d'or massif, ayant exactement 
les proportions de la jambe originale. L'admiration que cette jambe 
excite lui en fait oublier les inconvénients. 


Cette jambe excite la cupidité d'un chevalier d'industrie qui décide sa 
propriétaire à l'épouser, dissipe sa fortune, et finalement lui vole sa 
jambe d'or, lui casse la tête avec, et décampe. Cette histoire est 
merveilleusement bien racontée et abonde en morceaux brillants, et 
surtout riches en ce que nous avons appelé la Fantaisie. » 


77 Ce poème est adressé à Augusta Leigh, la sœur de Byron. 


78 Nous extrayons des Marginalia de Poe un passage qui complètera 
l'idée qu'il ne fait qu'indiquer ici, et où la poétique amoureuse de Byron 
jeune est admirablement caractérisée : 


« Les anges, » dit madame Dudevant, une femme qui sème une foule 
d'admirables sentiments à travers un chaos des plus déhontées et des 
plus attaquables fictions, « les anges ne sont pas plus purs que le cœur 
d'un jeune homme qui aime en vérité. » Cette hyperbole n'est pas très 
loin de la vérité. Ce serait la vérité même, si elle s'appliquait à l'amour 
fervent d'un jeune homme qui serait en même temps un poète. L'amour 
juvénile d'un poète est sans contredit un des sentiments humains qui 
réalise de plus près nos rêves de chastes voluptés célestes. 


» Dans toutes les allusions de l'auteur de Childe-Harold à sa passion 
pour Mary Chaworth, circule un souffle de tendresse et de pureté 
presque spirituelle, qui contraste violemment avec la grossièreté 
terrestre qui pénètre et défigure ses poèmes d'amour ordinaires. Le Rêve, 
où se trouvent retracés ou au moins figurés les incidents de sa 
séparation d'avec elle au moment de son départ pour ses voyages, n'a 
jamais été surpassé (jamais du moins par lui-même) en ferveur, en 
délicatesse, en sincérité, mêlées à quelque chose d'éthéré qui l'élève et 
l'ennoblit. C'est ce qui permet de douter qu'il ait jamais rien écrit d'aussi 
moins universellement populaire. Nous avons quelque raison de croire 
que son attachement pour cette Mary (nom qui semble avoir eu pour lui 
un enchantement particulier) fut sérieux et durable. Il y a de ce fait cent 
preuves évidentes disséminées dans ses poèmes et ses lettres, ainsi que 
dans les mémoires de ses amis et de ses contemporains. Mais le sérieux 
et la durée de cet amour ne vont pas du tout à l'encontre de cette 


opinion que cette passion (si on peut lui donner proprement ce nom) 
offrit un caractère éminemment romantique, vague et imaginatif. Née 
du moment, de ce besoin d'aimer que ressent la jeunesse, elle fut 
entretenue et nourrie par les eaux, les collines, les fleurs et les étoiles. 
Elle n'a aucun rapport direct avec la personne, le caractère ou le retour 
d'affection de Mary Chaworth. Toute jeune fille, pour peu qu'elle ne fût 
pas dénuée d'attraction, eût été aimée de lui dans les mêmes 
circonstances de vie commune et de libres relations, que nous 
représentent les gravures. Ils se voyaient sans obstacle et sans réserve. 
Ils jouaient ensemble comme de vrais enfants qu'ils étaient. Ils lisaient 
ensemble les mêmes livres, chantaient les mêmes chansons, erraient 
ensemble la main dans la main à travers leurs propriétés contiguës. Il en 
résulta un amour non seulement naturel et probable, mais aussi 
inévitable que la destinée même. 


» Dans de telles circonstances, Mary Chaworth (qui nous est 
représentée comme douée d'une beauté peu commune et de quelques 
talents) ne pouvait manquer d'inspirer une passion de ce genre, et était 
tout ce qu'il fallait pour incarner l'idéal qui hantaïit l'imagination du 
poète. Il est peut-être préférable, au point de vue du pur roman de leur 
amour, que leurs relations aient été brisées de bonne heure, et ne se 
soient point renouées dans la suite. Toute la chaleur, toute la passion 
d'âme, la partie réelle et essentielle de roman qui marquèrent leur 
liaison enfantine, tout cela doit être mis entièrement sur le compte du 
poète. Si elle ressentit quelque chose d'analogue, ce ne fut sur elle que 
l'effet nécessaire et actuel du magnétisme exercé par la présence du 
poète. Si elle y correspondit en quelque chose, ce ne fut qu'une 
correspondance fatale que lui arracha le sortilège de ses paroles de feu. 
Loin d'elle, le barde emporta avec lui toutes les imaginations qui étaient 
le fondement de sa flamme -— dont l'absence même ne fit qu'accroître la 
vigueur; tandis que son amour de la femme, moins idéal et en même 
temps moins réellement substantiel, ne tarda pas à s'évanouir 
entièrement, par la simple disparition de l'élément qui lui avait donné 
l'être. Il ne fut pour elle en somme, qu'un jeune homme qui, sans être 
laid ni méprisable, était sans fortune, légèrement excentrique et surtout 
boiteux. Elle fut pour lui l'Egérie de ses rêves — la Vénus Aphrodite 
sortant, dans sa pleine et surnaturelle beauté, de l'étincelante écume au- 
dessus de l'océan orageux de ses pensées. » 


79 William Motherwell (1797-1835) critique et poète écossais; il 
publia en 1822 la collection de ses poésies sous ce titre: « Poems, 
narrative and Lyrical. » On a publié en 1851 des Poèmes posthumes. Il est 
aussi remarquable dans ses poèmes élégiaques et tendres que dans ses 
chants de guerre. 


80 Jeu de mots intraduisible en français, entre anointed, oïint, sacré, 
et arointed, mot fabriqué de aroint, exclamation de dégoût: arrière! qui 
ne se trouve que dans Shakespeare. 


81 Mûrier. 


